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e soleil ne s’était pas encore levé ce matin-la: la brume, opaque par endroits,
diaphane en d’autres, enrobait la cathédrale d’une vaporeuse écharpe de grisaille
qui forcait plus encore que de rigueur I’austérité de son mystére. Marie, depuis
quelques instants, rédait devant le Portail Royal, tenant un encombrant fardeau
entre ses bras, qu’elle semblait tour a tour vouloir abandonner Ia, puis immédiatement
désirer reprendre pour ne plus le quitter. Une force irrésistible retenait le ballot contre son
sein comme si les cieux avaient d0 s’entrouvrir, et la foudre s’abattre si jamais elle avait d0
commettre I’irréparable. Elle allait et venait, jetait un regard craintif a la dérobée, puis
s’adossa, accroupie contre la facade. Elle demeura dans cette position un long moment.

N’était I’heure matinale, on e(t pu croire qu’elle vint mendier, profitant de la pitié que
I’enfant susciterait inévitablement chez les dames patronnesses de la ville, comme le
faisaient alors tant de femmes de son espece. Mais non! Indifférente a tout ce qui n’était
pas I’enfant transi qu’elle portait contre elle, qu’elle ne se résolvait pas encore a
abandonner, qu’elle délaisserait pourtant, elle demeurait ainsi, prostrée, hagarde. Pas méme
désespérée; trop sauvage pour pleurer; tout juste désemparée. L’enfant ne braillait pas: il
n’en avait plus la force, gelé qu’il était par I”hiver trop proche et le manque d’amour.

Marie n’avait jamais aimé cet enfant malgré I’entétement que ce dernier mettait a lui
sourire. Il martelait trop en sa mémoire la faute commise quelques mois auparavant avec ce
gentilhomme nargué moins par désir, du reste, que par empressement a savourer les délices
de sa féminité coupable. Il avait été tendre, plutdt gentil et Marie avait succombé;
simplement. Innocemment. Elle n’espérait pas qu’il I’épousat: on n’épouse les bergeres
que dans les contes. Mais sa grossesse afficha trop ostensiblement les amours ancillaires du
jeune homme pour que sa famille pat fermer encore les yeux. Elle I’éloigna; il se laissa
entrainé. Elle resta seule, rejetée par les siens, incapables d’affronter I’indignité d’une fille
pécheresse. L’histoire est banale. C’est celle de I’innocence ou du péché, qu’importe!
Toutes les grandes histoires commencent, ainsi, dans les églogues de I’indignité humaine.

Qu’en ferait-elle désormais, de cet enfantelet mal bati, a I’ossature toute de guingois; a
I’étrange marque rougeatre sur le front ... comme la signature du démon!

- P10t au Seigneur de me pardonner!

Sans plus regarder ni de gauche ni de droite, avec cet empressement honteux que
mettent tous les enfants en fomentant leurs mauvais coups; I’ceil couvé d’en-dessous,
n’osant rien regarder, croyant ainsi conjurer la menace d’étre vue, apres d’interminables



Simon De Flore Page 4

atermoiements, aprés une ultime caresse sur les joues du petits qu’elle concéda comme un
maigre viatique offert a celui qui s’en va, sans plus d’autre tendresse que celle du devoir,
Marie se dressa brusquement, précipita soudainement son pas, déposa I’enfant sur les
marches du portail et s’enfuit avec I’effroi de ceux qui ont vu le diable.

L’enfant resta ainsi, mal emmitouflé dans sa ratine rapiécée et lustrée, qui le réchauffait
moins d’ailleurs qu’elle ne I’étouffait. Percut-il qu’il venait d’étre abandonné ou comprit-il
a la froidure de ses lévres qu’aucun sein ne le consolerait plus? 1l se mit en tout cas a hurler
d’une plainte stridente qui fendit la brume. Aristote et Pythagore eurent beau le couver de
leurs regards pétrifiés, ces vénérables chaperons ne purent que réverbérer, sous la volte
sévere I’insondable solitude de celui qui nait.

Alerté par ces pleurs, le Pere Martin sortit précipitamment de la cathédrale. Ce prétre
aimait se perdre en d’interminables priéres devant Marie, mere de Dieu: il y trouvait
I’exaltation d’une foi maternelle qui le consolait souvent des froides arguties d’une
théologie qu’il n’aimait pas, mais qu’il enseignait pourtant, par devoir, par habitude peut-
étre; il y trouvait surtout la pureté d’une affection filiale qu’il lui fut interdit d’exprimer. 11
venait toujours prier ainsi, tot matin, de peur que la foule des fidéles ne vienne troubler
I’intimité secréte de sa dévotion. Emu par un tel tapage qui lui sembla insulter la piété des
lieux et la quiétude de I’aurore, il se précipita, disposé a toutes les foudres pour y mettre un
terme quand, pétrifié, il s’arréta devant la petite boule de lainage sale et misérable. Déja, ne
s’en échappaient plus que quelques grognements plaintifs.

C’était un enfant! Non pas les cris de quelque vagabond aviné; non pas les invectives
des mendiants professionnels qui envahissaient d’ordinaire les marches du temple pour
mieux solliciter la pitié des fideles, mais les pleurs de I’innocence. Alors, I’homme de
priére, le prétre sévere qui n’avait jamais su devant I’enfant que revétir les plis amers de la
sévérité roide, sentit remonter en lui le ruissellement immense de son enfance. Il ne
réfléchit plus, lui qui s’appliquait toujours a retenir ses gestes pour en mieux supputer les
conséquences: il prit au contraire I’enfant dans ses bras, un insolite sourire barrant son
visage. Le souffle coupé, comme si la larme qui perla subitement au coin de son ceil
révélait enfin la stérilité de son repentir, incapable d’accomplir d’autre geste comme si le
destin avait saisi son ame et déterminé de ne plus la laisser ainsi errer sans but ni sans joie,
le Pére Martin écarta le lainage d’un geste doux, plutdt inaccoutumé chez lui qui avait
toujours affecté avec ses ouailles I’exigence glacée d’une foi sans partage; il caressa la joue
de I’enfant et rencontra son regard.

C’est alors seulement que le prétre remarqua la marque, rosie par les larmes qui ornait
le front de I’enfant. Il y lut un message du Ciel!
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Il aurait dd, comme on le lui avait prescrit en de pareils cas, porter I’enfant a I’hospice
tout proche; ou s’aller au moins enquérir d’une nourrice qui pQt prévenir les premiers
soins. Mais non! Il emporta I’enfant chez lui. Traversant la place de la cathédrale, il
rejoignit la rue des Changes ou il s’était ménagé une soupente de méditations et de priéres.

Antre étriquée, ou nulle place ne semblait avait été préservée pour la vie, encombrée
d’images pieuses et de livres qui semblaient vouloir dévorer tout I’espace délaissé par la
solitude du prétre; d’une propreté précaire mais réelle qui démentait le désordre sans cesse
renouvelé que le prétre mettait a ses affaires, il n’y avait la qu’un lit, une table
surabondamment recouverte de parchemins, de notules et de feuillets rageusement biffés,
une bibliotheque ou la foi religieuse semblait avoir peine a préserver sa place menacée par
la poussiere et les enquétes mystiques; une cheminée surtout, rarement allumée, mais en
face de laquelle trénait une bergére ou I’homme aimait a s’asseoir et méditer, luxe qu’il
s’accordait, secretement, avidement. Elle n’était pas méme chauffée car il aimait les
morsures que le gel infligeait a son &me pécheresse.

Ce matin-la, offensant toutes les Iégendes qui couraient la ville sur son avarice, il
alluma, pour I’enfant, un feu généreux. La cheminée crépita et ronfla des mille délices de
sa paternité toute neuve; et I’enfant, enfin, se mit a sourire de ses Iévres rosies.

Plutdt disgracieux, le Pére Martin était un petit homme que la nature avait doté d’une
solide résistance a la douleur et au chagrin. Réservé, plut6t sec a I’ordinaire il avait sacrifié
a son sacerdoce toute la chaleur humaine dont il était capable, ce qui n’était pas énorme. Il
faut dire a sa décharge qu’on ne mit pas beaucoup de tendresse a frayer son chemin: enfant
lui-méme trouvé sur les marches de la cathédrale, il portait le nom trivial de ceux qui
surgissent de nulle part; placé tardivement dans une famille dévote qui I’accueillit plus par
devoir que par désir croyant ainsi commodément se ménager les faveurs du ciel en lui
offrant ce serviteur anonyme, il fut élevé dans la crainte de Dieu et la vénération de
I’Eglise. Nanti d’un parrain prétre, sa voie était toute tracée. Le séminaire ou il fut
précipité, sans qu’on lui demandat vraiment s’il désirait intimement prononcer ses vceux,
trouva rapidement en lui un jeune homme disposé a toutes les piétés, flexible a tous les
renoncements, enhardi a toutes les soumissions. Il avait a présent 47 ans et, de paroisses en
chapitres, il trainait son austere solitude, toisant ses ouailles d’un ceil moqueur, légerement
méprisant qui le fit détester partout. Cet homme ne savait pas aimer, mais a sa décharge, il
faut avouer que nul n’avait jamais pris soin et temps de lui offrir ne fat-ce qu’un sourire
chaleureux. La tendresse ne s’apprend pas; elle s’offre. Et nul ne peut donner ce qu’il ne
recut jamais en partage.

A I’évéché, on s’embarrassa longtemps d’un tel prétre. Ses missions échouaient
toujours lamentablement qui écartaient les fidéles de leurs paroisses plutét que ne les y
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faisaient revenir: Martin était trop sec, trop rugueux. Martin s’enferma ainsi dans ses
échecs, dans sa rancune, pensant ne trouver de quiétude que dans I’adoration secréte de la
Vierge et sans doute flt-il resté ainsi, seul, étranger au genre humain, si la sollicitude du
nouvel évéque de Chartres n’avait eu I’idée d’éprouver une derniére fois Martin en lui
confiant la charge de la catéchése. Escomptant que sa sévérité aurait au moins raison de la
turbulence des petits beaucerons et saurait tempérer la séve impétueuse de leurs jeunes
années, il avait deviné que le commerce continu des enfants parviendrait enfin a adoucir
I’ame rugueuse de Martin.

Le projet était magistral qui le métamorphosa. Cet homme, privé de toute attache
affective, sut effectivement dénicher aux tréfonds de son ame, le trésor enfoui, presque
éteint, d’une vocation paternelle.

Mais il manquait a cet homme plus encore! Sans doute avait-il compensé la raideur de
ses précepteurs, I’absence de tendresse aux soirées ensommeillées, par cette ferveur
enfiévrée qui le liait a Marie, mére de Dieu; mais il avait toujours nourri a son commerce la
pureté trop éthérée que les vierges mettent a leur amour pour y étancher véritablement son
immense appétit. Toujours il revenait de ses longues priéres matinales, le sentiment fier de
la piété accomplie, certes, mais la douleur amére néanmoins martelée au fond de la gorge
qui le semblait rejeter hors de la communauté des hommes, et lui refuser le privilége d’étre
seulement aimable. Il s’était longtemps efforcé d’approcher les fidéles avec aménité,
trouvant finalement son content dans un sacerdoce qui faisait de lui un étre indispensable;
incontournable en tout cas. Mais, avec cette maladresse qui froisse les gestes de ceux dont
la tendresse n’a pas éveillé les premiers regards, Martin restait anguleux quand il se croyait
tolérant; comminatoire quand il se pensait n’en appeler qu’a la conscience de ses
paroissiens; intransigeant quand il s’imaginait tendre main secourable. Il manquait a sa
Voix cette once d’humanité qui vous rend au moins tolérable aux yeux des autres. Martin le
sentait confusément, sans pour autant pouvoir trouver le geste, le sourire ou la couleur de
la voix qui le feraient aimer des autres.

Mais surtout, comment avouer, quand on est prétre, que I’amour de Dieu ne vous
rassasie pas? Comme beaucoup, il avait embrassé la carriére par ordre, parce que rien dans
son éducation n’avait pu lui indiquer que d’autres voies fussent possibles. Il n’était pas
arriviste, non! Sa naissance humble I’en edt dissuadé: I’Eglise n’est un tremplin social que
pour les ames bien nées. Il était plutdt consciencieux, s’affairant aux taches qu’on lui
confiait avec toute I’application dont il fut capable. Mais lui manquait désespérément la
ferveur!

L’ecclésiastique en lui, cédait le pas devant I’nomme de bien. Il croyait avec la foi du
charbonnier: a force de credo, il finit par croire. Mais Dieu lui restait une idée, abstraite,
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trop éloignée pour étre aimée; trop forte pour ne pas la respecter; Il ne lui était qu'une
absence malheureusement.

Ce matin-Ia, il n’avait pas réfléchi, mais seulement poussé ce soupir de soulagement
par lequel I’étre manifeste qu’il trouve enfin devant lui I’aspérité ou s’accrocher pour ne
plus sombrer.

L’enfant, couché la devant lui, il n’avait pas le droit de le garder: il n’en avait recu ni la
vocation, ni méme les rudimentaires aptitudes. Mais qu’importe! Cet enfant serait le sien; il
ne pouvait en étre autrement. Dieu enfin avait répondu a son cri, si tragiquement retenu en
sa gorge durant ces longues années de pénitence.

Son premier mouvement passé, le pere Martin songeait devant I’enfant enfin endormi.
Qu’allait-il en faire? Comment s’en occuper. Il lui faudrait une nourrice assez discrete pour
ne pas alerter I’évéché sur ses tendres desseins; assez habile pour le décharger des soins
maternels dont il se savait inapte; assez pieuse surtout pour offrir I’éducation tendre et
morale qui seule peut ériger 'nomme dans I'enfant.

On vit ainsi le Pére Martin parcourir la campagne environnante avec une discrétion qui
parut coupable au plus candide des villageois. Il se souvint qu’a Saint Prest, une jeune
femme venait de perdre son enfant qu’elle n’eut pas méme le temps de faire baptiser.
Martin l'avait consolée comme il avait pu peinant a la convaincre que méme ame non
consacrée serait néanmoins regue en I'amour divin. Elle avait pleuré beaucoup; puis de
moins en moins. Elle se consola.

Il alla la voir. Fut-elle ravie? Je ne crois pas: je parle d’un temps ou I’enfant, quoique
don de Dieu, restait avant tout un poids tant qu’il n’avait pas I’age des labours. Alors
seulement, 1’age de raison atteint, I’enfant érigé en petit d’homme commencait de compter.
Goguenarde, présumant quelques coupables amours ecclésiales, la femme accepta
néanmoins de s’occuper de I’enfant, alléchée qu’elle fut par la générosité que le Peére
Martin mit & son offre.

Je veux que vous I’aimiez, comme s’il était votre propre enfant, répéta le Pére Martin.
Il ne suffira pas que vous le nourrissiez; je veux qu’il soit la chair de votre chair; votre
premier, votre unique soin. Rien ne devra étre trop beau pour lui: ne vous inquiétez pas, j’y
pourvoirai. Mais avant tout, qu’il soit aimé! Il en aura besoin sa vie durant, car cet enfant
est un don de Dieu et sa mission est trop grande pour que vous et moi puissions la
comprendre.

La femme ne comprit pas trop ce que le prétre voulut dire, mais au fond elle s’en
moquait: elle n’avait d’yeux que pour la bourse ouverte sur la table, qui e(t suffi aux soins
d’un prince; d'oreille que pour I’enfant qu’elle devrait aimer, elle qui ne pourrait plus en
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avoir a soi. L’occasion était trop belle pour elle d’a la fois assouvir ses instincts de mére et
ses ambitions tristement terrestres.

- Qu’importe apres tout, se dit-elle, si le prétre a fauté. Ce n’est pas mon affaire, mais la
sienne. Et s’il faut I’aimer ce petit, et bien , je I’aimerai. Ce n’est pas, aprés tout, tiche bien
délicate.

- Mais comment devrai-je I’appeler, cet enfant?
- I se nomme Simon. Simon de Flore.
- L’enfant serait-il noble, mon pére?

- Taisez-vous, commere, Vous n’avez pas a en savoir tant. Vous I’appellerez par son
prénom, uniquement. Sa digne extraction est un secret que vous partagez avec moi; qui
vous lie a moi. Ne soyez pas parjure, de grace.

Et le prétre s’en fut. De loin en loin, il rendit visite a I’enfant. Tous les mois d’abord,
pendant la premiére année, puis seulement tous les six mois. Chaque année il pourvut a ses
besoins matériels et & la voracité de la nourrice, brave femme au demeurant, mais devenue
cupide avec le temps. Il tenait a s’assurer que I’enfant ft correctement traité. Mais il ne
voulut pas, avant qu’il n’atteignit I’age de raison, que Simon le vit plus que de nécessaire.

Et c’est ainsi que les années passeérent. Simon grandi, devint un robuste gaillard,
rustique et bagarreur. De son c6té le Pére Martin blanchissait a son humble sacerdoce. Nul
n’avait rien su, ou rien voulu savoir. Tout juste ses commensaux avaient-ils remarqué que
la paix habitait désormais ses rares sourires.

*Kkk*k
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urant toutes ces années ou, volontairement, il s’était éloigné du chemin

d’enfance de Simon, le Pére Martin s’était attaché a ce que nul ne sat a quelle

ceuvre il s’était désormais consacré. Mais surtout a s’assurer qu’il ne s’était

pas trompé. En voyant I’enfant ce matin-la sur les marches de la cathédrale, il
eut une révélation. Mais les années passant, il ne put s’empécher tour a tour de douter, puis
de croire, puis de douter de nouveau, puis de s’effondrer en de pieuses mortifications avant
que de renaitre a ses baroques enthousiasmes. Il passait ainsi de longues journées, écrasé
de priéres et de componction devant la statue de la Vierge. Il attendait d’elle un signe qui le
confortat. Mais elle restait impassible, tout juste sembla-t-elle parfois le toiser de son
sourire narquois, éprouvant ainsi la fidélité de son abnégation. Mais le Pére Martin avait
I’entétement et la patience des grands solitaires: il savait que le signe par Dieu envoyé, le
conviait a une tache trop grandiose pour que le tentateur ne s’y entremette point; trop
majestueuse pour ne pas solliciter ce qu’il lui restait de vie.

Monseigneur de Saint-Aignan, évéque de Chartres, avait remarqué cet étrange prétre,
trop compassé devant la Vierge. Il I’observa de loin, puis lui demanda finalement de
I’entendre en confession.

Troublé par aussi pressante invite, le Pére Martin craignait cette confession ou il lui
faudrait nécessairement s’exécuter et avouer ainsi son projet quand son ame lui intimait
plutdt de garder le silence. Mais pouvait-il pour autant troubler la pureté sincére du
confessionnal? Il savait parfaitement déroger aux obligations de son état: I’obéissance a
laquelle il s’était engagé interdisait qu’il se donnat d’autres taches que celles qu’on voulait
bien lui confier. Or, depuis que Simon était entré dans sa vie, non seulement il avait résolu
sans ordre de pourvoir aux soins du petit, mais surtout il avait engagé des recherches
théologiques, au reste plutbt mystiques, que ses supérieurs eussent vraisemblablement
désapprouvées.

C’est ainsi qu’a I’heure dite, raidi de peur et de solennité tout étouffant de scrupules en
sa robe de bure fraichement lavée pour I’occasion, le Pére Martin entra, penaud et grave,
dans le confessionnal ou Monseigneur de Saint-Aignan I’attendait déja.

- Mon fils, je vous vois souvent, trop souvent perdu en prieres devant la Sainte Vierge.
Loin de moi I’idée de condamner aussi respectable dévotion, mais, pour en faire autant, n’y

aurait-il pas quelque coupable idolatrie? Que cherchez-vous dans cette exclusive dévotion
?
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Cette question, le Pére Martin la redoutait plus que tout autre. Pouvait-il dire qu’il n’en
savait rien? L’état de prétre, qui était le sien, lui intimait la nécessité d’étre aux aguets de
chaque mouvement de son ame: il ne pouvait plaider I’innocence. Plus que tout autre
chrétien, le prétre, en prononcant ses veeux, fait serment d’abnégation. Aucune émotion,
aucun désir, aucun enthousiasme, rien, si imperceptible qu’il soit, des replis de son ame ne
saurait étre caché; ni rien rester sien. Le prétre offre sa vie a Dieu, a I’Eglise: tout en doit
étre oblation. Soumis, I’ecclésiastique reste tout juste ce doigt que Dieu pointe vers
I’homme par ou la Providence signe son amour. Le prétre est main, saisissant sans cesse la
plume pour réécrire la bonne nouvelle que les fidéles désapprennent toujours trop
d’entendre; il est bras armé préparant le grand combat de la fin des temps. Mais il ne
saurait se mouvoir par lui-méme: il est I’acteur d’une piece qu’il ne doit surtout pas écrire
lui-méme car la place qu’il occupe sur la scéne du monde lui fut assignée par Celui qui seul
connait la fin du drame.

La confession est la marque tangible de cette nécessaire abnégation: exercice
implacable ou I’homme disparait sous I’enfant que le Seigneur nous avait demandé de
redevenir, elle exige une sincérité totale de I’ame. En Martin, le prétre et I’lhomme luttaient
dans le confessionnal, celui-ci répugnant a expliquer ce que celui-la s’obligeait a avouer:
comment dire qu’il espérait de la Sainte Vierge une réponse aux questions eschatologiques
qui le rongeaient depuis I’avenement de Simon?

Sa vie fut effectivement bouleversée du jour ou il avait recueilli Simon. Il s’en estimait
le parrain, mais c’est bien la Vierge qui en assumait la maternité. Cet enfant portait un
signe au front. Tout autre esprit non averti y aurait déploré une de ces taches de vin dont la
nature sait orner parfois les fronts en disgrace; mais lui, Martin, sut d’emblée que ce signe-
Ia était divin. Comme chacun, il avait lu I’ Apocalypse de Jean; des cent quarante-quatre
mille serviteurs de I’Agneau, il connaissait le sceau, fierement porté au front qui n’est
autre que le nom du Tres Haut écrit dans la langue des archétypes!

C’est ce signe-la que Simon arborait quand il le trouva sous le portail de la cathédrale
de Chartres. Tout de suite il présuma que cet enfant n’était pas comme les autres, fruit
vulgaire des amours coupables de quelque paysanne volage, mais au contraire un Fils,
depuis si longtemps attendu, dont le retour annoncerait enfin I’ére du Jugement.

Mais ceci, pouvait-il le confier a Monseigneur de Saint-Aignan sans immédiatement
passer pour un de ces exaltés que I’Eglise avait toujours reniés.

Alors, pour la premiére fois de son existence, Martin mentit. Il se détesta d’avoir a
transgresser aussi violemment ses veeux, et il fit pour cela de secretes et trés longues
pénitences, mais il mentit néanmoins.
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- Si je prie aussi souvent devant Notre Sainte Mere, croyez bien Monseigneur, que ce
n’est pas par hérésie. Oh non! mais par simple amour de cette part de tendresse qui pourrait
tellement offrir quelque douceur a mes ceuvres, et mieux ramener a I’église les petits
sauvages dont vous désirates que je m’occupe. Mon péché est de rudesse: par mes prieres
incessantes, je tdche de m’adoucir et de panser la plaie encore béante d’une meére qui
m’aura tellement manqueé.

Le saint confesseur parut se satisfaire de ce mensonge par omission. Il ordonna
quelques priéres supplémentaires (des Notre Pere, pour une fois!) mais il vit dans cette
affaire moins de malice que de faiblesse. Et ce fut tant mieux pour le Pére Martin qui n’e(t
pas supporté, assurément, qu’on le mit a I’index des croyants.

Il sortit du confessionnal, la gorge nouée de ses angoisses inutiles, le cceur étouffé de
remords devant son si grossier mensonge, mais ravi néanmoins d’avoir ainsi trompé son
monde et de pouvoir, sans crainte, poursuivre sa tache.

Depuis cette rencontre, avec une rage renouvelée par le risque toujours réel qu’on ne le
surprit, le Pére Martin partagea ses veilles entre ses prieres a la Vierge, de laquelle il
espérait un signe qui le confirmat en sa mission, et I’étude scrupuleuse de I’ Apocalypse
ainsi que de ses innombrables exégeéses.

Jamais on ne vit prétre aussi prompt a I’étude. On elt dit qu’il préparat quelque
ouvrage de catéchese; il en laissa d’ailleurs répandre la rumeur qui éloignait agréablement
les esprits trop curieux. Mais ce qu’il recherchait en réalité, ce qu’il désespéra depuis
longtemps de trouver, était la description du signe que portaient les cent quarante-quatre
mille, lequel, assurément, devait étre le sceau de I’Agneau lui-méme.

Pendant longtemps il avait cru, comme beaucoup, comme tous, que ce sceau était un
symbole, plus littéraire que théologique de la vassalité librement consentie a Dieu par les
meilleurs parmi les hommes. Le texte évangélique lui-méme le laisse entendre qui stipule:

«Attendez pour malmener la terre et la mer et les arbres, que nous ayons marqué au
front les serviteurs de notre Dieu.» Et j’appris combien furent alors marqués du sceau: cent
quarante-quatre mille, de toutes les tribus des fils d’Israél. Ap. 7, 3-4

Ce texte, le Pére Martin le connaissait évidemment. Il avait longtemps pensé que cette
trés belle symbolique se réalisait dans I’acte chrétien du baptéme et que I’Eglise
rassemblait en son sein I’aréopage digne des serviteurs de Dieu. C’est a la vue de la tache
que Simon portait au front, que la révélation lui vint. Pourquoi? il ne le sut jamais. Mais la
voix qui lui parla alors, tressaillie des replis les plus intimes de son ame, était si forte,
tellement comminatoire qu’il ne parvint plus a résister a I’évidence qu’elle proclamait:
voici I’Elu.
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Alors renouant avec les atermoiements de tout mystique, partagé entre la trivialité
d’une lecture symbolique des textes sacrés, et le vertige d’une lecture littérale, grattant sans
cesse le sens sous les mots, il chercha une description de ce sceau. Mais de longtemps, ne
la trouva. Il lui sembla que I’Eglise voul(t garder pour elle I’élection de ce signe en
empéchant que toute recherche sur le sujet flit publiée. Dans la bibliothéque de I’évéché, il
ne trouva rien. N’osant demander au bibliothécaire, de peur que I’objet de sa recherche ne
s’ébruitat, il fut condamné a la ruse.

Pour son bonheur, un groupe d’illuminés qui se nommaient eux-mémes les
Flamboyants, hantait alors la campagne beauceronne et commengait d’y faire quelques
disciples. Martin a qui I’hérésie répugnait, s’enquit de la combattre. Cette horde, pouilleuse
a souhait sous le prétexte de pauvreté évangélique, annongait pour bient6t la fin des temps
et exigeait des villageois, non seulement qu’ils leur livrassent les noms des rares impies qui
avaient déserté le chemin de I’Eglise mais surtout que ft abandonné tout bien au profit de
leur Grand Maitre, Antoine. Celui-ci, grand orateur assurément, anguleux en son corps
comme en son ame, have en son visage comme en son verbe, parvenait néanmoins, en
dépit ou a cause de son physique d’anachoréte fou, a entrainer derriere lui nombre de
paysans inquiets de leur sort en ces temps difficiles. Martin s’offrit a I’affronter en une
joute théologique, pour mieux dénoncer I’hérésiarque. Mais pour cela, il lui fallait s’y
préparer. On lui ouvrit donc enfin les rayonnages interdits.

C’est la qu’il dénicha enfin un vieux grimoire, recopié sans doute par I’'un de ces
moines courbés qui surent, en leur temps, préserver la mémoire de la chrétienté, par leur
patience et leur entétement

La couverture était sobre, ne comportant qu’un titre, aucune indication d’auteur ni
aucune date. Pourtant, en dépit de I’époque a laquelle il fut rédigé, le volume paraissait étre
neuf, comme si personne ne I’avait jamais consulté: les pages conservaient ce drapé
neigeux que seuls possedent les volumes récents que les poussiéres du siecle et les
fragrances acres des fumeurs n’ont pas encore imprégnés; que les doigts nerveux de
lecteurs empressés n’ont pas encore froissés. Epais de quelques deux cents pages, toutes
inaugurées par une lettrine gothique, I’ouvrage éveilla en Martin un sentiment mélé de
fascination et de répulsion. Ce qui était rare chez lui. Martin lisait peu a son ordinaire: juste
ce qu’il lui fallait pour I’exercice de son ministere. Il aimait mieux la blondeur tiede des
champs de blé, les rémanences rancies des sacristies aux silences fades des bibliothéques.
Mais devant cet ouvrage, Martin comme pris de vertige, vit tournoyer devant lui le signe
que Simon portait au front, le Christ en croix, le texte des veeux qu’il prononga, la chute de
Jérusalem et le rictus sardonique d’un roi. C’est alors qu’il comprit combien cet ouvrage
lui était destiné.
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11 était signé, en tout petits caractéres au bas de la page de garde, par un certain abbé de
la Courtines et mentionnait pour titre:

Le sceau de I’ange ou la véritable histoire du combat de I’Ange et de la Béte.

L ’auteur devait en étre un de ces prétres frélant a tout moment I’hérésie, un de ces
esprits schismatiques, peut-étre disciple d’Arius, qui sous I’apparente exégése des textes
sacrés, S’acharnaient en réalité a répandre ses méphitiques élucubrations ou ses
prophétiques visions.

Sans doute le Pére Martin n’aurait-il prété plus d’une ironique curiosité a la lecture
d’un tel grimoire sans I’étourdissement qui I’avait saisi en I’ouvrant, sans surtout cette
planche, joliment ornée d’enluminure ou s’offrait la représentation du signe de I’Ange.

«Quand sera le temps de la parousie, naitra d’entre les humbles, celui qui portera ce
signe au front. Celui-la seul saura le démon lier pour le siecle d’entre les siecles.»

Le signe était soigneusement dessiné, sans aucune couleur, mais d’une précision
surprenante. Il représentait une croix: non pas un de ces crucifix qui commémorent les
souffrances de Notre Seigneur Jésus Christ, mais une croix a branches égales. De son
centre cerclé d’or, irradiaient d’admirables rayons offrant a la croix la profondeur méme du
mystére, la puissance de I’aura divine. Trois rayons s’élancaient ainsi de chaque
intersection de la croix, déversant ainsi vers les quatre points cardinaux la douce sévérité
de la justice divine. Et méme si le Pere Martin n’était pas certain de I’avoir bien remarqué,
il est exact que cette croix avait la particularité tel un hologramme, de tournoyer sur elle-
méme et d’offrir ainsi le méme aspect, de quelque endroit qu’on I’apergoive: ce n’était
jamais I’homme qui contemplait la croix, mais le signe qui vous scrutait, a vous glacer
I’ame.

C’était donc bien cela! Martin ne s’était pas trompé: il lui avait bien semblé qu’une
croix barrait noblement le front de Simon: ici, juste en son milieu, comme pour mieux en
souligner I’éclat. Ainsi son intuition était-elle juste!

Ce soir-1a, tout énervé par sa découverte, mais reconnaissant surtout de I’appel qu’enfin
les Cieux lui envoyaient en consécration de sa mission, le Pére Martin ne parvint pas a
s’endormir. Il avait obtenu de pouvoir emporter I’ouvrage chez lui, ayant prétexté une
étude sur les hérésies du XI11€ siécle. L’abbé de la Courtines n’intéressait plus personne
depuis longtemps, s’il préoccupa jamais quelqu’un: le frére bibliothécaire fit donc
exception.

Rue des Changes, les chandelles brdlérent tardivement et la cheminée répondit d’une
vigueur toute mystique aux ferveurs du prétre. Lui, seul a en désespérer; lui, qui n’avait su
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émouvoir aucun regard ni jamais solliciter aucune grace; lui, I’lhumble, le sans-nom, voici
que le Trés-Haut I’élisait d’entre les hommes pour guider le chemin de I’ Agneau! C’était a
lui, et a lui seul que le Ciel avait confié son fils pour qu’il accomplisse sa mission!

L’orphelin recevait en son étable un Roi! L’abbé, cette nuit-la connut la tentation
d’orgueil! La Béte, en son désert, s’acharna a le torturer et Martin manqua de peu d’y
faillir. Cela ne dura que quelques instants, mais il se vit couronné et vénéré. Son cceur en
bondit d’extase et de dégodt!

L’abbé de la Courtines avait-il pénétré le secret des siecles?

Martin n’avait jamais été grand théologien: il n’avait pour ceci ni la patience d’un Saint
Thomas, ni la ruse d’un Saint Augustin. Il préféra toujours, comme Blaise Pascal (dont les
Pensées lui tombérent néanmoins des mains) le Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob au
dieu des philosophes et des savants. Pour lui, la puissance divine était plutdt affaire de
sensation et de foi que de démonstrations. Si les mots ne I’avaient trahi, sans doute et-il
avoué combien en Dieu I’Amour lui importait plus que la Vérité. Aussi s’était-il toujours
tenu a I’écart des disputes théologales auxquelles, autour de lui, ses condisciples
s’enflammaient, comme pour mieux assouvir cet enivrement que les femmes ne devaient
leur offrir; il affectait plutét de suivre benoitement les chemins balisés de la pure
orthodoxie.

Pourtant, s’il avait été plus soigneusement a I’écoute de lui-méme, sans doute aurait-il
percu combien ses lectures bibliques le portaient plus volontiers vers les textes
eschatologiques, sans qu’il y pat mais. Ce prétre-la était tout attente, son ame tournée vers
I’espérance d’un salut qu’il devinait douloureux mais décisif; proche mais dangereux.

Le vieux grimoire, étalé devant lui, malhabilement posé sur ses genoux, compulsé au
hasard de son anxiété, avait pourtant tout pour le répugner. De I’hérésie en rémanaient les
délices sulfureuses. Or le Pére Martin ne se fiait jamais assez a son intelligence assoupie
pour se croire capable d’y correctement résister.

Le manuscrit était d’une belle écriture convenue, mais I’on devinait a certaines infimes
irrégularités de la courbure des «I» combien la plume, étonnée ou passionnée par cela
méme qu’elle recopiait, avait fléchi devant les tonitruantes révélations qu’elle retranscrivait
et réprouvait sans doute en méme temps.

Voici ce que le Pére Martin y lut:
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«Si oncques homme pQt entendre Dieu, tel qu’en I'Tle de Patmos il se confia a Jean,
certainement se fOt-il courbé de honte tant est grande I’indignité de I’homme et folle sa
présomption... Mais Notre Seigneur nous fit grace, une fois encore ainsi que la promesse
d’un renouveau.

Il est ainsi une prophétie que regut en réve, Messire de Bray, Seigneur des Epars, qu’il
n’osa retranscrire dans ses chroniques par crainte des blchers mais qu’il me confessa a
moi, abbé de Courtines, dans le silence de mon magistére. Voici ce qu’il me narra:

« Je cheminais en forét de Bray, traquant quelque lievre avec mes gens, quand
soudainement ma monture fit écart, manquant de me faire chuter. La, sur ma gauche, tout
droit surgi des taillis et des ronces, un jeune homme grand, a I’ample chevelure soyeuse et
brune, simplement revétu d’une aube a blancheur éclatante, me dévisageait. Je ne parvins
pas a soutenir son regard. Quelque chose en lui, fit fléchir mon échine comme si la
révérence lui avait été due a lui, et non & moi.

- Es-tu Messire de Bray? C’est donc toi que je cherche.

- Qui es-tu? lui demandai-je.

- Regarde-moi et sonde ton ceeur. Tu sauras qui je suis.

- Ne parle pas par énigme, I’étranger! Dis-moi plut6t ce que tu me veux.

- Que tu témoignes, simplement. Dis aux tiens que les temps approchent. Qu’ils doivent
se tenir préts.

- Quels temps? lui demandai-je. Je ne comprends rien a tes dires, I’étranger.

- Tu le devrais pourtant! Ecoute bien ceci. Celui qui est, qui était et qui vient, approche
désormais de vous et accomplira la promesse. Regarde autour de toi. Tu verras une souche
la-bas, au détour de ton chemin.
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Il désignait effectivement, a quelques toises de moi, la souche encore résineuse d’un
chéne que I‘on avait abattu. Subitement elle s’embrasa et s’en dégagea alors une épaisse
fumée blanche, presque aveuglante, comme I’eussent été les rayons du soleil au firmament
d’été. Dans les volutes de cette fumée magique, je vis se dessiner, d’abord confuse puis
d’une netteté bientdt tranchante comme un glaive, une croix. Cette croix, n’était pas celle
que devait porter notre Seigneur Jésus Christ, mais au contraire une croix toute d’or
cerclée, aux branches égales. Je tachais de la regarder, mais il m’était impossible de la fixer
tant elle brdla mes yeux.

-Cette croix, tu ne devras jamais I’oublier. C’est celle-la méme que le Paraclet portera
au front. Elle est le signe du Pére. Devant elle, rien ni personne ne peut résister. Lucifer
lui-méme devra courber la nuque et faire soumission. Quand toi ou les tiens reverrez ce
signe, vous saurez qu’il sera temps pour vous de vous mettre en route.

- Mais qu’attends-tu de moi?

- Rien d’autre que de te tenir prét. D’étre vigilant et de prier.

J’eusse désirer lui parler plus avant et comprendre par quelle sorcellerie il avait ainsi
fait jaillir flamme d’un bois si vert encore, mais il avait déja disparu. Ou bien je me
réveillais, comment savoir? »

Le Pere Martin, ébloui par une aussi nette confession, se rasséréna: il n’était donc pas le
seul a avoir cru en I’avenement imminent du Paraclet, ni & croire en cette étrange croix
comme au bouclier qui I’annoncerait.

L’aube pointait déja, les braises finissaient de mourir dans I’atre; le Pére Martin ne
parvenait pourtant pas a détourner ses yeux du texte inspiré. Quelque chose, qui n’était pas
la curiosité, le retenait. De toutes les fagons, son énervement était tel qu’il edt vainement
trouvé le sommeil s’il I’avait eu seulement cherché. L’aube déja alors qu’il n’avait pas
méme parcouru la moitié des confessions de I’abbé de la Courtines. Il avait néanmoins
compris de quelle facture il s’inspirait: I’abbé s’était contenté de recueillir, des vivants ou
des textes anciens, ceux des témoignages qui confirmaient la prescience dont il se targuait.
Trés précisément cette compilation-ci occupait le premier tiers de I’ouvrage. Ce qui
retenait Martin de dormir tenait plutot a la seconde partie ou de la Courtines, s’inspirant
vraisemblablement de I’ Apocalypse de Jean, détaillait les phases du Jugement:
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«Les doctes de I’an mil se méprirent en supputant que le millénaire commengant dit
accomplir le Jugement. Les textes sacrés nous paraissent assez lumineux pourtant et nous
sommes parvenus a certitude. Il eGt fallu, pour trouver la date du Jugement, démarrer le
décompte, non a partir du martyre de Notre Seigneur Jésus Christ, mais bel et bien de la
seconde méme de la création. Celui qu’lsaie annonce sous le nom d’Emmanuel, vint pour
la premiére fois comme Christ, mais reviendra une seconde fois comme Dieu-avec-nous,
afin d’accomplir la promesse. Mesure prise des changements calendaires, j’augure son
avenement entre I’an de grace 1754 et 1767. Sa mission débutera entre 1778 et 1791. Mes
dires s’appuient sur de multiples Vérifications et recoupements qu’il serait fastidieux
d’indiquer ici. Il est cependant un témoignage irrécusable que je puis cependant rapporter.
Dans ses chroniques, Jehan Bertram, qui fut écuyer de Saint Louis et I’accompagna en
Terre Sainte, on peut lire ceci:

«Lorsque nous atteignimes Saint Jean d’Acre, notre Seigneur et Roi voulut s’aller
recueillir devant les murs de la citadelle ou de si hauts faits d’armes enorgueillirent la
renommeée de la chrétienté. 1l rencontra alors Isaac, un vieil homme chenu. Il s’approchait
de Louis quand je voulus I’en écarter. La vue de ce juif sale et pouilleux, sans doute rongé
par la lepre, insultait la majesté de Louis. Mais ce dernier, poussé par je ne sais quel
pressentiment, laissa parler I’infidele.

- Tu fais bien, Roi; car je veux te montrer ceci. Regarde bien, en ce recoin de la
muraille, que vois-tu?

- Rien!

-Avance-toi et regarde mieux. Laisse-toi guider par ton cceur et non par tes yeux de
guerrier.

- Une croix!

- Cette croix est un signe: quand elle se fera chair et sang, alors viendra le temps du
Jugement.
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- Que veux-tu dire? Elle ne semble pas bien extraordinaire cette croix!

- Te voici bien mécréant, gentil! VVotre suffisance vous tuera, vous, les chrétiens. Cette
croix fut gravée ici par Jésus que vous nommez Christ. A son retour du désert, ou I’on dit
qu’il affronta le diable, il vint y graver sa marque. Sous la croix, figure une inscription,
presque effacée, que tu ne peux lire, mais qui, en hébreu signifie “IL VIENT”

- D’ou sais-tu cela, juif?

- Cela n’a pas grande importance, mais puisque tu veux le savoir, je vais te le raconter.
Mais ton ame est-elle vraiment disposée a entendre les oracles?

-Parle, te dis-je!

Le juif s’assit lentement sur un parapet tout proche, d’un geste essoufflé qui parut
supporter les mille vexations de son peuple. Je ne comprenais pas que Louis voul(t
entendre aussi fol esprit.

- Venez, Sire, votre garde s’impatiente et les croisés révent d’en découdre. Les infidéles
ne perdent pas de temps a écouter les fariboles de vieillards hérétiques.

-Tais-toi, Jehan, me dit Louis. Avec la conquéte de la Terre Sainte débute le temps du
Jugement; tu ne dois jamais I’oublier. Notre mission n’est guerriére que pour mieux
accomplir les promesses d’un royaume millénaire.

Le vieil homme parla donc.

- J’étais a Jérusalem, il y a quelques jours pour les Pagues. Comme tout fils d’Israél, je
priais devant le mur du Temple, rendant grace a Dieu de ses bontés, m’efforcant par la
ferveur de mes incantations a précipiter I’avenement du Messie, quand soudainement
j’entendis une voix, de I’intérieur méme de ma téte. Une voix chaude comme le désert en
plein jour, limpide comme I’eau au matin de la purification. Et j’entendis ceci en mon ame:
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- Isaac, je t’ai élu, d’entre tous les fils d’Israél, pour que tu entendes mon oracle, parce
que tu es un juste. Tu n’oublies jamais de rendre grace a Yahvé; ta femme suit fidélement
les commandements de la Loi; tes fils savent honorer le Dieu de leur pére. Tu es un bon
juif, or sur cette terre, il n’en est plus tellement.

Alors dans quelques jours tu te léveras au premier signe que je t’enverrai. Tu te rendras
a Acre. L3, tu attendras. Tu rencontreras, se prosternant devant les remparts, un homme qui
n’est pas d’ici. C’est un roi; un de ceux qui prétendent guerroyer au nom de Dieu, quand
en réalité ils sément sang et discorde autour d’eux. A cet homme tu diras ce que je te
confie maintenant.

Les temps approchent, roi! Or il n’est de royauté que du Seigneur. Mets ton glaive au
service de la Croix; rentre en tes terres et cherche-la. Elle te dira comment ton épée devra
servir les desseins de la Providence. Il est en ton royaume une cathédrale que les magons
ont édifiée. Elle rassemble les signe de tous les savoirs de la terre. Rends-leur grace. lls
t’offrent I’occasion de servir. Prosterne toi en ce lieu sacré. Quand tu auras trouvé la pierre
qu’elle recele, quand, apres de longues priéres, tu auras enfin désappris la superbe de ta
race; quand ton ame enfin aimera jusqu’a la poussiére de I’humilité, elle te dira ce qu’en
mon nom tu devras accomplir.

- Mais ce n’est pas tout, poursuivit le vieillard. Arrivé chez moi, je racontais a Ruth, ma
femme, cette étrange vision. Elle ne me crut pas et j’avoue que je finis moi-méme par
soupconner avoir victime d’égarement. Je résolus ainsi de I’oublier. Le lendemain donc,
alors méme que je vaquais en mon échoppe, je vis arriver un client, tout entier revétu d’une
aube blanche.

-Que désirez-vous?

- Tu ne m’as pas écouté. Il faut pourtant te mettre en route. Dés maintenant, Juif! Tu es
incrédule? Te faut-il donc un signe? Alors regarde!

Au zénith, soudainement le soleil voila sa face car les nuages tour a tour noirs et rouges
I’enserrerent victorieusement dans une danse diabolique ou ils parurent faire cortege
funébre de notre foi.
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-Voila ce qu’il adviendra du monde si I’appel que Dieu t’adressa n’était pas entendu.

Tremblant je ramassai mes affaires et me mis en route. Par deux fois, je revis encore cet
homme qui m’indiqua le chemin vers Acre, sans mot dire. Et me voici devant toi, que je ne
connais pas, pour te transmettre ce que je ne suis pas certain de bien comprendre.

-Quel signe peux-tu me donner de ton honnéteté, juif? demanda Louis, troublé par si
insolite narration.

- Mais aucun, roi! Je suis parvenu sous les remparts juste avant toi. Je t’ai désigné cette
Croix que je n’avais jamais vue et dont je percois mal la signification. Mon rble est achevé.
Je te laisse.

Louis resta ainsi, pensif, devant la croix gravée dans la muraille. De longues minutes
puis de longues, de trop longues heures. Cette rencontre I’avait métamorphosé. Lui, le
brillant guerrier, lui, I’nomme de justice, revétit sous mes yeux les oripeaux des saints. A
partir de ce moment, il devint taciturne et n’expliqua jamais son étrange rencontre. Elle
était, pour lui, comme un secret que seul le sceau divin elt pu lever. Je sais seulement
gu’entré en son royaume, il se rendit par sept fois en pelerinage a Chartres, traquant
vainement les signes de la Croix. Il vécut en chrétien, dispensant autour de lui faveurs et
charité. Mais le combat pour la croix I’obsédait tant qu’il repartit pourfendre I’infidele.
Epuisé, ivre de sainteté, il mourut devant Carthage.

Martin, vit se lever le soleil au travers de la lucarne de sa soupente. Et avec lui, I’espoir
enfin d’une mission qui le dépassat. Son ame résonnait des lieux et hommes illustres qui
tous semblérent avoir été convoqués a préparer la route de Celui qui vient, Tous, d’abord,
renaclérent devant la tache, puis s’y soumirent dans I’humilité, en dépit de leur haute
lignée. Telle était la puissance des injonctions célestes; telle aussi la foi des hommes.

Aujourd’hui venait le tour des humbles. Les rois mages s’en retournérent, laissant
I’enfant, sans protection, devant la folie meurtriére du roi Hérode. Toujours les grands de
ce monde, oublieux de leurs devoirs, séduits par les mirages d’honneurs temporels, se
détournérent de Dieu. Allait-il lui aussi succomber a la tentation. Par orgueil ou fidélité,
Martin fit le serment d’accomplir sa tache. Se mesurant aux rois et aux chevaliers, il sentit
éclore en lui une noblesse que la majesté des princes n’égalera jamais. Cette ferveur, plus
chaude que toutes les obligations pieuses auxquelles il s’était offert jusqu’a présent, le
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maintint éveillé, en dépit de la lassitude qui cillait ses yeux apres cette longue nuit de
veille. Il poursuivit sa lecture:

Louis ne trouva pas la croix en Notre Dame de Chartres. Elle ne s’y trouvait pas. Il
Iégua a son fils la mission d’en poursuivre la recherche. Fils comme petit-fils de Louis XI,
le Saint, s’acharnérent ainsi en de secrets séjours a Chartres a dénicher I’inscription qui
donnerait enfin un sens & la vocation de la maison de Valois. Mais nul d’entre eux ne la
trouva jamais. Et Acre, en 1291, capitula devant les infidéles. C’en était fait du royaume de
Jérusalem et la lignée de Louis s’épuisa rapidement. Bientot la peste ravagea le royaume de
ces Rois qui méconnurent la Croix.»

De plus en plus obsédé par ces témoignages qui tous convergeaient vers la méme croix,
le Pére Martin, oublieux du temps, ne s’était méme pas apercu que la matinée déja avancée
I’avait, pour la premiére fois fait omettre les devoirs de sa charge. Il résolut pourtant de ne
pas quitter sa mansarde et fit prévenir le chapitre d’une indisposition passagére. Plus que
jamais il lui fallait savoir et comprendre. Ce petit mensonge restait pieux; il n’en restait pas
moins un mensonge. Martin se leva, et dans le petit oratoire qu’il avait ménagé dans un
coin de sa soupente, il récita quelques mea culpa et trois notre Pére en pénitence de ses
fautes.

Le témoignage de Jehan Bertram ne I’avait qu’a demi convaincu: il y avait ici la
maniere usuelle des mystiques de méler adroitement aux événements historiques, les
phénoménes mystérieux. Ceci donnait au récit un apprét certes séduisant; mais non
convaincant pour autant.

Le Pere, avide de curiosité, anxieux de s’étre allé circonvenir trop candidement, s’alita
quelques heures, épuisé par si excitante nuit. De son lit, il continua encore quelques
minutes mais celle-ci s’égara bient6t en un réve sibyllin.

Trois cavaliers s’approchérent de lui, trompettes au vent.

Du souffle de la premiére jaillit une cendre si épaisse qu’elle assombrit I’horizon de
toute espérance.

De la seconde fusa un souffle si glacial qu’il pétrifia tout alentour.

Sur la pierre ainsi formée devant lui, le troisiéme cavalier dessina une croix et une
fleur.

En face de chaque branche de la croix, I'une des quatre lettres qui forment le nom sacré
de Dieu YHWH: En son centre, ou se résume la puissance de I'Etre, par ou se relient les
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atomes infinitésimaux de l'univers en cette quinte essence que les alchimistes cherchérent
avec tant d'espoirs, un nom de cing lettres écrit en alphabet hébraique. Martin, a cette
seconde se souvint que le nom de Simon, comportait cing lettres précisément!

*Kkk*k
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imon de Flore avait a présent sept ans et il prospérait comme grandissent tous

les garcons de son age. Il ne savait rien de sa naissance impie car le Pére

Martin avait conjuré qu'on ne lui en parlat point. Il avait grandi au milieu de

trois autres enfants, ceux de sa nourrice; mais s'il partageait leurs jeux, il lui
prenait de plus en plus souvent de s'¢éloigner et d'aller révasser en la forét toute proche.
Quand on lui demandait alors ce qu'il avait fait, la journée durant, il ne répondait pas ou
alors, de cet étrange sourire qui agagait tellement sa nourrice il s'écriait:

- J'ai communié avec le vent!

Le jour de son septiéme anniversaire, que I'on avait daté du moment ou il fut trouvé
sous le portail royal, jour qui cette année-la coincida avec le dimanche de Paques, on
prépara grande féte et table couverte d'hdtes et d'opulents mets, mais surtout le Pére Martin
vint le quérir; il I'emmena a Chartres, y assister pour la premiére fois a la grand-messe en la
cathédrale. Aprés la messe, le Pére Martin, comme il le faisait toujours, alla se recueillir
devant la Vierge; sans doute sa priere dura-t-elle longtemps; en tout cas, quand il voulut
s'en retourner a Saint Prest, il ne retrouva pas Simon. Peut-étre avait-il inspecté la
cathédrale; il en fit le tour; mais non personne' Plutdt inquiet, le Pére Martin sortit, I'alla
chercher dans les jardins de I'évéché, mais ne I'y trouva pas non plus. C'est en pénétrant
pour la troisieme fois dans la cathédrale qu'il apercut enfin Simon. Entouré d'une quinzaine
de pélerins, disputant de mille références bibliques devant un parterre de moines ébaubis
par tant de précoce sagesse.

Martin I'écouta quelques minutes, et se dit, que le temps était venu d'éclairer Simon sur
sa destinée. lls s'en retournerent au village, a pied.

Le pére Martin avait beaucoup a lui dire, et Simon beaucoup a lui demander. Nul n'osa
parler en premier: ils se connaissaient si peu!

- Etes-vous mon oncle, pour vous occuper ainsi de moi? s'enquit Simon.

- Non, seulement ton parrain. Et je voulais prendre en charge ton éducation, mais je
crains bien de t'avoir ainsi entendu, n'avoir plus grand chose a t'enseigner. A compter de ce
jour, tu viendras pourtant me rejoindre a Chartres ou je t'éléverai dans la foi de notre
Seigneur.

- Mais pourquoi me séparez-vous de mes parents?
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- Ce ne sont pas tes parents; je t'ai trouvé un jour, abandonné; c'est moi qui t'ai confié a
ceux que tu appelles tes parents. Si aujourd'hui je t'arrache a eux, c'est parce qu'est venu le
moment de te préparer a ta mission.

- Quelle mission?
- As-tu déja remarqué le signe que tu portes au front?

- Oui, on s'en moque souvent a la maison. C' est une tache de vin, je crois; c'est ainsi
qu'on nomme cela?

- Non, Simon; ce signe est une croix et elle fait de toi un élu.

L'enfant regarda le prétre sans étonnement; sans peur également. Mais ses yeux
incroyablement bleus a cette seconde, comme si l'infini du monde avait di s'y engouffrer,
s'ouvrirent a cette seconde sur le monde comme si jamais ils ne I'avaient observé. Etranger
parmi les hommes, ébloui par I'obscurité méme que I'errance humaine faisait planer sur le
siecle, Simon d'un bras assuré, désigna le paysage avec l'assurance que le guerrier met a
reconquérir les terres perdues. L'enfant n'était plus tout a fait un enfant! Méme si, quelques
secondes plus tard il devait a nouveau recouvrer cette candeur pataude qui fit de lui la risée
de ses camarades, il avait été l'espace infini d'une seconde subreptice, I'Homme que
I'homme attendait. Et ceci, Martin, pour quelques fugaces secondes le pergut au regard que
I'enfant avait jeté sur lui. Ce n'était plus I'eeil attendrissant de reconnaissance; mais le
visage méme que prend le Pardon a la croisée des temps!

Ils arriverent ainsi a Saint Prest, en silence. lls crurent s'étre tout dit; et c'était vrai: tout
ce qu'ils auraient pu rajouter alors serait venu du Malin. Martin devait annoncer a sa
famille d'adoption que Simon viendrait désormais vivre a Chartres pres de lui. Il redoutait
ce moment: il était désormais assez ouvert aux méandres chaleureux de l'amour pour
deviner combien toute déchirure resterait irréparable. Il allait faire souffrir et ceci lui
répugnait au moins autant que la honte qu'il et a se dérober a la mission plus noble, plus
vaste a laquelle Dieu l'avait convoqué.

Quand ils arrivéerent a Saint Prest, une singuliére cohorte de mendiants occupait la place
de I'Eglise. lls n'étaient pas trés nombreux, moins en tout cas que les cris et la fureur qu'ils
suscitaient auraient pu le faire croire. Une cinquantaine de mendiants, déguenillés,
ridiculement affublés de braies dont les remugles offensaient la piété religieuse dont ils
revendiquaient la dignité vociféraient plus qu'ils ne parlementaient devant les villageois
plus interdits qu'apeurés par ce curieux aréopage. L'abbé Garnon tentait non sans quelque
insolence de les chasser du lieu mais force est d'avouer qu'il n'y parvint point. Martin ne
mit pas longtemps a comprendre que ces hommes appartenaient au groupe des
Flamboyants qu'il s'était justement promis de confondre.
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L'homme et I'enfant approchérent de la troupe singuliére.

L'un d'entre eux, le chef manifestement, celui qui se faisait appeler Antoine (a ce qu'on
prétendait) pérorait depuis quelques instants. Le verbe saccadé, la lévre inférieure
proéminente qui s'avancait encore plus, quand il parlait, comme pour mieux servir de
promontoire au verbe dont il tenait pouvoir; le cheveu filasse encandrant son visage
jaunatre, émacié comme si un jelne trop long elt décavé ce corps jeune, trop malingre
pour si forte mission; les bras balottant, presque veules que I'évidente bravoure du

personnage ne parvenait néanmoins pas a mouvoir autrement que par d'immondes
balancements stochastiques, I'nomme haranguait la foule plus qu'il ne la sermonait.

On e(t aimé retrouver la dignité des paraboles pascales, ou la céleste félicité du Sermon
sur la Montagne: Martin n'entendit toutefois que d'ineptes prédictions sur la fin prochaine
des temps; que pressantes invites a le rejoindre et préparer les auspices de la parousie; a
abandonner tout et tous pour la grande mission eschatologique dont seul le fidele
accomplissement garantirait la vie éternelle.

Martin ne comprenait pas le danger que de tels hommes pouvaient représenter. La
rumeur avait sans conteste grossi l'affaire: la secte enragée enflammant les campagnes
d'hérésies aussi dangereuses qu'insalubres lui sembla se réduire a la folie de quelques
mendiants erratiques, plus faméliques que maléfiques. Il avait travaillé et retravaillé les
textes sacrés pour se préparer a la grande dispute qui dit confondre Antoine: voici qu'il se
retrouvait devant un escroc vulgaire et sale, se jouant de la foi pour subtiliser a la crédulité
populaire ce qui lui restait de biens. Martin était sans orgueil mais, décidément, I'ennemi
n'était pas a sa taille!

Martin allait se retirer, préférant renoncer au ridicule d'affronter de tels malandrins,
mais quand il chercha Simon pour I'entrainer avec lui, il s'apercut que ce dernier s'était
éloigné. Il était au milieu de l'indigne troupe, juste en face d'Antoine. Simon de sa taille
d'enfant toisait le grand échalas!

D'abord silencieux, les yeux francs et clairs rivés dans ceux de son rival, Simon tournait
autour de I'homme comme un maquignon jaugerait le bétail: avec précision mais sans
aménité aucune. Puis il parla:

- Qui es-tu, toi, pour parler au nom de Notre Seigneur? Es-tu prétre? As-tu recu un
signe? Es-tu élu au rang des prophétes? Tu en appelles au Jugement des siécles, mais tu ne
nous édifies point: tu nous demandes juste nourriture et argent pour poursuivre ta vaine
logorrhée. En vérité, je te le dis, tu ne parles pas au nom du Seigneur: tu t'es institué ton
propre maitre. La vérité ne parle pas en toi. Mais seulement I'orgueil!
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Le plus curieux restait qu'Antoine ne l'interrompit pas. Simon, aprés tout, n'était qu'un
enfant. Mais I'nomme était fasciné, comme la foule, par cet enfant, grave que la sagesse,
soudain, exhaussait. Martin était stupéfait, mais au fond de son ame, ravi! La prophétie se
réalisait devant lui et Simon était bien celui que le ciel lui avait envoyé. Les lévres
d'Antoine s'agitaient en un frémissement convulsif comme si les invectives qu'il fomentait
assurément contre I'enfant avaient été retenues dans sa bouche par on ne sait qu'elle force
mystérieuse.

Simon coupa court a I'entretient:

- Je reconnais la sorte d'homme que tu représentes. Mais en réalité Dieu ne parle pas en
toi. Le Seigneur a dit: Redevenez comme des enfants! Je suis un enfant. Et je n'entends rien
a tes paroles. Elles sont donc du Malin!

La répartie était cinglante. Le rire fusa dans I'assemblée des villageois. Les
Flamboyants venaient de perdre tout ascendant devant un enfant. lls partirent, maugréant
mais penauds. Ils disparurent pour toujours.

*kk*k
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es années passerent ainsi; le Pére s'était adjoint les services de la mere Billard,
solide grosse femme qui habitait I'étage en-dessous et qui avait accepté de
s'occuper de Simon.

Le Pere Martin avait humblement sollicité une entrevue avec Monseigneur
de Saint-Aignan: celui-ci, informé des prouesses intellectuelles du petit Simon, accepta
d'étre le protecteur de celui que le Pére Martin avait présenté comme son filleul. C'est ainsi
que grandit Simon, élevé dans le respect de Notre Sainte Mére I'Eglise.

Quand il en eut I'age on le recut au Séminaire. Rien ne semblait distinguer Simon des
autres, hormis peut-étre cette piété empressée qu'il mettait a chacune de ses taches; le zele
aussi qu'il avait a prononcer ses VGUX.

Simon était devenu un jeune homme beau et fort, plutét calme, d'une superbe voix
chaude et rassurante qui enchantait tous ceux qui I'entendirent.

- Il fera un excellent prédicateur, avait pressenti son directeur de conscience'

Et le Pére Martin blanchissait de tant de veilles passées a scruter le signe qui
distinguerait Simon. Tout a tour il doutait puis se regonflait d'espérances, I'ame toute
tendue vers son unique obsession.
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e Pére Martin s'éveilla, tout moite de sueur, tout agité de son étrange réve. Cela

faisait depuis si longtemps qu'il espérait qu'un indice lui confirmat I'identité de

Simon; or, rien, hormis ses prédispositions pascales aux disputes métaphysiques,

ne semblait le distinguer des autres adolescents. Rien, sinon cette croix qu'il
portait au front et qui, les années passant, grandissait a ressembler fidélement au dessin
qu'en fit I'abbé de la Courtines.

Il se leva, fit une rapide toilette et retourna a son édifiante lecture.

"Pourquoi ni Louis ni sa descendance ne trouverent-ils la croix a branche égale cerclée
d'or dans la cathédrale de Chartres, comme l'oracle I'avait pourtant annoncé? Sans doute
renoncerent ils a la chercher, ou bien encore cesserent-ils de croire en la véracité de
l'oracle.

Par le Livre des Miracles de Jean Le Marchant, on apprend pourtant que durant le
grand incendie qui ravagea la cité le 11 Juin 1194, on crut la Chemise de la Vierge perdue
dans les flammes, que Charles le Chauve avait offerte aux Chartrains en 876. Mais des
clercs l'avaient emportée dans la crypte de Lubin, dés le début de l'incendie. La relique
était sauvée ainsi que les clercs qui l'avaient par leur courage préservée. On les retrouva
quelques jours plus tard, enfermés dans la crypte dont I'incendie avait obstrué I'ouverture.
La Sainte Vierge avait voulu marquer par ce miracle la sainteté des lieux.

L'un de ces clercs, dont la chronique ne relate pas le nom, mais que je crois étre Eudes
de Tournon, tout a la joie de sa résurrection, emporta avec lui la pierre qui avait préservé la
relique des flammes et la cacha au lieu méme des Cendres. Cette pierre s'y trouve toujours
et c'est elle qui porte la marque de I'Agneau.

Cette pierre ou la miséricorde de la Sainte Vierge a gravé son sceau, moi, Ithier de la
Courtines, trés pieux et trés chrétien serviteur de Notre Seigneur Jésus Christ, fidéle sujet
de mon roi, Philippe le VI€, je I'ai retrouvée et voici ce que j'ai vu.
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La pierre d'un blanc Iégérement cendré se présenta a moi comme une stéle. D'elle
émanait une gloire apaisante. D'a peu prés hauteur d'homme, elle semblait toute disposée a
recevoir relique ou couronne, mais elle me parut plutot taillée de nature que ciselée de
main d'artisan. Elle présente quelques irrégularités de lignes qui ne déparent pourtant pas
l'austere pureté de ses formes. Sur sa face gauche, une croix; celle-la méme que j ‘ai déja
décrite et que mentionnent les récits que j'ai cités. Toute cerclée d'or, mais d'une blancheur
qui perca mon ame d'inquiétude.

Empli cependant de félicité, je m'agenouillai devant elle, en priére et dévotion. Jamais
mon esprit n'était parvenu a s'exhausser a telle cime et cette pierre m'enivrait d'étre si
sublime promontoire vers l'allégresse divine. Moi, plus petit qu'un infime grain de
poussiere devant le roc de la création, j'en regus le suc et les mystéres.

En dessous, était graveé:

QUI EST.

Sur sa face droite, a mi-hauteur, une phrase abstruse:

Quand midi sonnera
Au clocher
Resplendira la croix
Au soir tombé.

Sur la face gauche de la pierre, presque effacée, cette note:

Le front ceint d'une croix
L'enfant perdu,
S'avance et des Cendres
S'éléve Grande Ire!

Eudes de Tournon n'a rien dit de cette pierre. Sans doute n'en perca-t-il point les
mystéres. Mais la lumiére me vint quand je découvris que Messire de Bray avait été le
compagnon d'armes d'Eudes lors de la seconde croisade. S'il ne comprit pas les mystéres de
la croix, tout au moins reconnut-il celle-ci et, ennobli par secret trop épais pour lui, il ne sut
que le préserver pour les siecles a venir.
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En Vérité je le sais aujourd'hui, puisque mille ans sont comme un jour. A son retour de
Terre Sainte, Louis fit des 1254 pelerinage a Notre Dame de Chartres et les cloches
célébrerent sa royauté. Le soir venu, une demi-journée plus tard, donc cing cents ans plus
tard, adviendra le temps de la Croix.

L'enfant, tel notre Seigneur Jésus Christ naitra pauvre, perdu, esseulé au milieu de
I'hnumanité toujours plus affairée de ses richesses que de la volonté divine. Mais alors sera
le temps du jugement.

C'est de la pierre que je sais que I'ére du Paraclet débutera en 1754."

1754... c'était précisément cette année-la que le Pére Martin trouva Simon abandonné
sous le portail royal. Il ne s'était donc pas trompé. Cet enfant était ...! En méme temps qu'il
s'enorgueillissait d'étre ainsi devenu l'ouvrier de la miséricorde divine, quelque chose en
lui, qui n'était pas I'humilité, se retenait d'accroire I'impossible vérité. Comment imaginer
que Simon, si proche depuis qu'il l'avait recu aupres de lui; comment imaginer que ce beau
jeune homme si tendre et passionné fit ... LE GLAIVE!

Il songea a Pierre qui, par trois fois se renia; a Thomas qui s'obstina a ne croire en la
résurrection qu'une fois les paumes du Seigneur ouvertes devant lui, stigmates offertes a
son incrédulité. 1l voulait y croire mais n'y parvenait pas totalement comme si l'infinie
puissance de la bonté divine échappait totalement a son entendement borné d’humain.

Tout en lui voulait croire, mais le retenait d'y parvenir. Sa foi poussait quand sa raison
tirait. Déchiré, anxieux, il et aimé qu'on lui envoyéat un signe. Encore! Lui qui en regut
tant déja; il edt aimé pouvoir regarder Simon dans les yeux et lui demander simplement:

- Qui es-tu?

Jusqu'a présent le Pére Martin s'était retenu de lui divulguer ses soupgons. Un jour, il
lui avait bien demandé:

- Connais-tu mon pere; sais-tu d'ou je viens?

- Je le cherche, mon petit; je le cherche. Jai idée sur ton origine; mais ne veux te la

dévoiler avant d'en avoir certitude. Sans doute d'ailleurs la découvriras-tu, seul, avant moi.

Le Pére Martin avait peur; une peur panique de I'hérésie et du blasphéme. Quelle
irréparable faute il commettrait, si d'aventure il persuadait Simon de sa haute lignée, quand
méme il ne serait que de vilaine roture paysanne!
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Tout lui était bon pour repousser encore I'éclatante évidence. Qui me garantira que cet
abbé de la Courtines ne soit un fieffé fabulateur, plus aisément prompt a se flatter d'étre
initié qu'a révéler le vrai? se disait-il comme pour se rassurer.

Le Pére Martin avait besoin surtout d'un témoin ou d'une preuve. Tant qu'il n'aurait pas
vu la pierre, rien ne lui pourrait étre certitude. Mais comment en trouver la trace quand les
rois eux-mémes y échouerent?

De la Courtines, lui aussi avait gardé le secret; quoique se flattant d'en avoir découvert
la crypte, il se garde néanmoins d'en dévoiler le site. Pourquoi? Le Pére Martin avait
achevé de lire le manuscrit mais il n'y trouva aucun indice qui pdt l'aider a déceler la pierre.

Las de tant de lecture, il résolut de prendre I'air.

De la rue des Changes, il passa devant I'ancien chateau des Comtes de Chartres, qui
d'un tel état de délabrement servait juste encore de prison et d'abattoir. L'épouvantable
putrescence qui s'en exhalait le fit rendcler et s'empresser vers les Quatre Coins. Le
grimoire sous les bras, dont il avait au préalable retranscrit les passages qui l'avaient
intéressé, il descendit la rue de la Porte Cendreuse et s'engouffra dans la Rue des Ecuyers
ou il eut I'idée d'aller visiter le seul ami en qui il elt confiance, Pierre Mesnard, riche
bourgeois de la ville qui résidait ici, juste a co6té de la maison de la Croix-de-Beaulieu ou
des religieuses tenaient école a fin de convertir les protestants. Pierre en était I'un des
généreux mécenes, lui qui mit souvent sa fortune au service de I'église, raidi qu'il fut
toujours par sa double exécration de I'hérésie et du parjure.

Pierre ne manquait pas d'une solide culture mais il était surtout d'une famille cossue
solidement implantée a Chartres depuis 1243, et il en avait tiré toute I'histoire et méme les
petites histoires dont il était grand amateur' Il lui arriva méme de se piquer d'écrire, mais
son style trop lourd ne fit jamais merveille et il abandonna vite a sa déception les
monceaux de feuillets qu'il avait grattés des années durant.

- Vous m'avez privé depuis bien longtemps de votre généreuse présence, abbé, fit
Pierre Mesnard en accueillant le pere Martin.

- C'est que I'étude m'a retenu toute cette derniére période. Je voulais précisément vous
en entretenir. J'ai déniché il y a quelque temps cet épais ouvrage, le connaissez-vous?

Il ne fallut que quelques secondes a Pierre pour le reconnaitre:

- Bien sdr, il s'agit du mémoire de cet incroyable abbé de la Courtines, n'est-ce pas? On
ne vous en a jamais parlé? Cela m'étonne. Il est pourtant un exemple parfait des errances
de la foi quand elle se targue d'étre exclusive.

- Javoue n'en avoir jamais entendu parler auparavant. Pouvez vous m'éclairer?
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Pierre entraina le Pére Martin dans un épais fauteuil; lui proposa une liqueur qu'il
refusa d'ailleurs. Pierre s'en servit une dans un superbe baccarat ciselé a ravir, et entreprit
de lui narrer I'étonnante histoire d'lthier de la Courtines, pére abbé a Chartres de 1336 a
1348, date a laquelle il mourut, pendant la grande épidémie de peste qui ravagea alors
I'Europe.

- Ithier prétendait étre cadet d'une haute lignée du Cambraisis, ce que nul n‘avait jamais
vérifié. C'est a Paris qu'il fut ordonné prétre en 1328, assez tardivement en somme puisqu'il
était alors déja agé de quarante-huit ans.

Quand il arriva a Chartres en 1336, chaudement recommandé par I'évéque de Senlis, on
le chargea immédiatement de la remise en ordre des archives et de la bibliotheque de la
cathédrale, laissées en piteux état par un siécle de négligences et de troubles. 1l se mit a la
tache avec une verdeur qui fit I'admiration de tous. Il faut dire qu'en moins de six ans
I'assemblée put de nouveau disposer d'honnéte documentation.

C'est durant ces années-la, que son attention fut émoustillée par les appéats toujours
vivaces du millénarisme qui avait agité la chrétienté, et dont quelques relents fermentaient
encore certains esprits surexcités. Ithier jusqu'alors, n'avait pas semblé particuliérement
préoccupé par les considérations eschatologiques, mais, soudainement comme s'il avait
recu quelque révélation dont il fat I'unique dépositaire et qui edt écrasé son destin, on le
vit, regard blanchi par une lourde gravité, entreprendre de plus en plus souvent ses fréres
abbés de la promesse du jugement et autres prédications menagantes. Tant et si bien qu'il
fut convoqué par I'évéque qui, aprés l'avoir entendu en confession, lui retira sa charge de
bibliothécaire et I'exhorta a quelque retraite monacale.

Ithier fit mine d'obéir, disparut de la butte mais s'installa en réalité, sous un faux nom,
dans la ville basse, au 6 de la rue aux Fumiers, dans ce cul-de-basse fosse putride ou nul
chrétien n'e(it jamais daigné pénétrer et ou seul les fils impies d'lsraél se complurent
jamais. Ici, a deux pas de la synagogue, aux cceur méme des remugles fétides qu'exhalaient
inexorablement cette partie honnie et oubliée de I'humanité, Ithier allait et venait,
recherchant on ne sait quoi qu'il ne dévoila jamais a personne.

N'était I'empressement qu'il mettait a sa recherche, on elt dit quelque alchimiste au
devant de la pierre philosophale. Trés vite, a ce qu'en raconte la chronique, Ithier finit par
ressembler aux gens qu'il cOtoyait sans cesse: sale, dégageant autour de lui une
nauséabonde putrescence, négligé au point de s'étre laissé manger le visage par une
broussailleuse barbe jaunatre, I'nabit sale et déchiré, ou se devinait le peu de soin qu'il
accordait encore a son port. Il poursuivait la son improbable quéte, semblable aux fils
perdus d'Israél.
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Sensiblement a la méme époque, apparut dans le quartier juif, un homme que la
chronique décrit comme un étre plutdt ombrageux, toujours revétu de cet appareil qui ferait
se reconnaitre entre mille les juifs de I'est, lourde tunique noire, franges bouclées ornant
l'oreille, le Livre constamment en main dont on devine qu'il se le récitait en méme temps
qu'il l'interprétait. Trés rapidement, Ephraim Jakov, puisque tel était le nom qu'il
revendiquait, prit une part grandissante dans les affaires de la communauté des fils d'Israél.
Il n'avait pas qualité pour étre rabbin, mais c'est lui que les juifs pourtant consulterent de
plus en plus fréquemment, dés qu'un litige les opposait les uns aux autres- ce qui n'était pas
rare chez peuple si dépravé - ou qu'un conflit les opposat aux marchands de la ville haute.

Tout naturellement, en quelques années, il était devenu l'intermédiaire naturel entre les
juifs et les chrétiens et il n'était pas rare que le Comte de Chartres fit appel a ses services
surtout lorsqu'il s'agissait d'assurer le paiement du tribut que les juifs devaient a la ville de
Chartres, pour prix de la tolérance ol on les laissait.

Ephraim serait né a Strasbourg; il y aurait grandi et prospéré au milieu de sa
communauté, plutdt prolifiqgue en ces terres d'Empire; mais un pogrom, comme il en
survenait souvent en ces époques lointaines, déchira son enfance et meurtrit les siens; c'est
ainsi qu'il décida de s'enfuir. Pourquoi se dirigea-t-il vers la France plut6t que vers les
terres de I'Est ou les siens s'agglutinaient, nul n'en est véritablement certain? Ce que j'en
sais, je le tiens de la chronique de I'époque mais cet homme n'avait jamais laissé la moindre
trace derriére lui.

Ce qu'en revanche je connais avec certitude, tient a I'amitié qui progressivement le lia a
Ithier de la Courtines. Ces deux-la parcoururent sans cesse le quartier juif, ensemble
débattant dont ne sait quelle prompte question qui happait toute leur attention. J'imagine
qu'lthier dut trouver en Ephraim une oreille complaisante a ses délires messianiques.
Toujours est-il qu'ils furetérent, des nuits durant, les caves de la ville jusqu'a dénicher enfin
la pierre qu'il décrit si dévotement dans son mémoire.

Car c'est durant ces années-la qu'lthier rédigea ce texte que vous tenez entre les mains,
qui n'existe qu'a trois exemplaires; celui-ci; un second qu'il adressa au pape; un troisiéme
dont on a perdu trace durant les troubles de 1348.

Lorsque survint la terrible peste noire qui broya tout sur son passage, la ville se replia
sur elle-méme et, tout naturellement, comme s'il n'était pas d'autre cause assignable a son
tourment que l'insupportable verrue du peuple déicide sur ses terres, le bon peuple de
Chartres, comme tant d'autres alors, imagina que I'eau et l'air furent empoisonnés par la
hideuse pestilence judaique.

La ville versa sa colére contre les juifs et manqua de les massacrer en presque totalité.
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Ephraim qui avait déja réchappé de peu a un pogrom en Alsace dans les temps de son
enfance, ne put en supporter l'augure et tenta d'armer les siens. Ce fut un massacre, odieux,
épouvantable ou feu et haine se partagerent I'horreur.

Pour avoir osé lever les armes contre des chrétiens, Ephraim Jakov fut condamné a
mort. Mais le plus curieux est qu'on ne le fit pas mourir comme un assassin, ni méme
comme un juif, mais bel et bien comme une sorciére, sur un blcher que I'on édifia trés
exceptionnellement au lieu de la Porte Cendreuse. Des minutes du procés on ignore tout;
sans doute furent-elles perdues, cachées ou brilées lors des multiples incendies qui
défigurérent cette époque troublée; je sais seulement, qu'lthier de la Courtines avait pris sa
défense, réapparaissant pour la premiére fois sous sa propre identité.

Il existe une narration de cet épisode mystérieux, elle est signée d'un certain Bertram de
Laon. Vous devriez la lire, peut-étre y trouverez vous ce que vous cherchez?

C'est peu dire que cette histoire avait troublé le Pére Martin. Ainsi la personnalité
d'lIthier s'avérait plus trouble encore qu'il n'elit suppose.

- Mais que devint Ithier ?

- On sait seulement qu'il mourut cette méme année 1348. De la peste ou d'avoir pris la
défense d'Ephraim? Je I'ignore. Je sais seulement que I'évéque de Chartres fit alors ce qu'il
put pour que ne s'ébruitat pas la trahison d'Ithier de la Courtines, au point que son grimoire
fut longtemps interdit a la lecture, méme des plus avertis parmi les prétres et que c'est sous
son nom d'emprunt- Pierre Marchant- qu'il fut enterré. Mon trisaieul raconte dans sa bréve
histoire de Chartres avoir encore trouvé trace de sa tombe; mais elle a disparu depuis.

Le Pére Martin sortit de cet entretien, déterminé a en savoir plus. S'il avait une chance
de dénicher a son tour la pierre que décrivait Ithier:, il n'en pouvait trouver l'indice que
dans le récit de Bertam de Laon. A moins qu'lthier n'ait laissé une sorte de testament sous
son nom d'emprunt!

Quoiqu'il fat éreinté par la nuit blanche qu'il venait de passer, le Pére Martin avait été
beaucoup trop excité par le récit qu'il venait d'entendre pour penser seulement a rentrer
chez lui. 1l se rendit donc a la bibliotheque du Séminaire. Mais curieusement il n'y trouva
rien.

- Les textes que vous me demandez ont été détruits, répondit le pére bibliothécaire.

Arrivé devant chez lui, la mére Billard l'attendait, poussant d'épouvantables cris
d'orfraie.

-Le petit, s'exclama-t-elle en poussant de longs sanglots, il a disparu.



Simon De Flore Page 35

- Mais non, voyons, il a di partir pour une de ses longues promenades de méditation
dont il a I'habitude; vous le savez bien'

- Il a dis-pa-ru vous dis-je. Il n'est pas rentré depuis hier tantot'

Le pére Martin tacha de la calmer comme il put, mais sans qu'il osat se l'avouer,
I'inquiétude le gagnait. Il monta chez lui et sur sa table, il trouva un pli. Il le décacheta
fébrilement, ne doutant pas qu'il fit de Simon. Il y lut ceci:

Parrain,

Il est un temps pour tout; advient dorénavant celui de
I'accomplissement d'une promesse.

Ce que vous cherchez, je I'ai trouvé. Il me faut affronter
mon destin a présent. Car il est écrit:

Du fait qu'il a lui-méme souffert par I'épreuve, il est
capable de venir en aide a ceux qui sont éprouves.(He,2,18)

A bientot!

Le Pére Martin s'assit et médita quelques instants: pourquoi ne parvenait-il pas a
chasser de son esprit les tentations que dut essuyer le Christ durant son séjour au désert?
Tout se passait comme si son filleul devait remettre a chaque instant ses pas dans les
marques laissées par Notre Seigneur Jésus Christ. Jean ne l'avait-il pas écrit:

Il est venu chez lui
et les siens ne I'ont pas accueilli.

Alors tout recommence pour que l'oracle, quand méme soit accompli!

Epuisé, il finit par s'endormir, et, pour la deuxiéme fois il fit ce réve étrange ou trois
cavaliers devant lui s'avancaient déployant devant lui cendre, glace et pierre.

Quand il se réveilla quelques heures plus tard, les membres tout endoloris, il tenta de
comprendre ce qu'il venait de réver, et fut frappé par ces cendres qui marquaient chacun
des épisodes de cette étrange histoire. Sur la pierre n'était-il pas marqué:

et des Cendres
S'éleve Grande Ire "'

N'était-ce pas également Porte Cendreuse qu'Ephraim Jakov fut brilé?
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La pierre assurément devait avoir été cachée a l'emplacement des anciennes portes.
Mais ou exactement?

Le Pére Martin ne savait plus que faire. Fallait-il partir a la recherche de Simon, égaré
en quelque périlleuse odyssée, ou fallait-il chercher la pierre? N'avait-il pas assez de
preuves dorénavant de la justesse de ses intuitions? Fallait-il contrecarrer la vocation de
Simon, ou le laisser aller a son chemin? Il y avait la trop de questions sans réponse pour
que le Pere

Martin ne désespérat point d'y trouver réponse. Vaincu par destinée plus forte que son
envie de servir, il tourna et retourna en sa soupente, comme fauve traque.

De longtemps il n'entendit plus parler de Simon. Il avait espéré qu'il revint aprés
quarante jours de jeline, mais non! Il ne revint pas.

Le Pére Martin, décrépit rapidement d'avoir été ainsi abandonné. Tant6t il récriminait le
sort de l'avoir si intimement convaincu d'une haute mission pour le laisser choir si
lamentablement peu apres; et dans ces moments-la il abandonnait toute recherche. Tantot
un indice qui et paru futile a tout autre lui faisait reprendre le collier.

Mais, pour qui le connaissait bien, il devenait évident que le Pére Martin se languissait
a lui faire perdre tout désir. Il ne parlait plus, ou juste que de nécessité; il sortait peu et
s'était fait déchargé de toute tache sacerdotale. Lentement il se retirait du monde, attendant
une mort qui ne saurait étre plus amere que les jours qu'il subissait a présent.

Son ami, Pierre Mesnard, eut beau lui rendre périodiquement visite, rien ni faisait. Il lui
sembla méme que quelque chose d'irréparable se flt produit, quand pour la premiére fois le
Pere Martin lui refusa sa porte arguant d'une fallacieuse fatigue.

Il avait désormais délaissé toute recherche; il avait méme désappris de prier la Vierge
Marie aux matines!

*Khk*k
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Vi

imon, en ses années de séminaire, s'était pris d'amitié pour un jeune fils de

paysan, Pierre Bacqueville. C'est avec lui qu'il partit. A pied, ils avaient pris le

chemin de Versailles ou Simon s'était mis dans la téte d'exhorter le Roi a

entreprendre d'urgentes réformes de son gouvernement. Simon, quoique jeune
encore, ne doutait ni de sa mission, ni de son courage!

Il venait d'avoir vingt ans, était devenu un beau jeune homme, de taille tout a fait
respectable qui lui faisait aisément toiser ses compagnons d'un beau regard bleu mais
impérieux. Rien en réalité ne le distinguait véritablement de ses compagnons. Il y avait
bien sir ce signe qu'il portait au milieu du front, qui ressemblait a s'y méprendre a une
croix. Il la porta d'abord avec honte, la couvrant sous un cheveu trop long qui gommait le
haut de son visage et effacait son beau regard franc. Longtemps il prit ainsi la funeste
habitude de baisser les yeux et, courbant piteusement I'échine, ses peres supérieurs y virent
sottement une prédisposition a se soumettre qu'ils s'enorgueillirent d'encourager en lui,
quand en réalité il n'était la que tentative maladroite de camoufler une disgrace qui lui valut

plus de quolibets que de considération.

Ce n'est que beaucoup plus tard, quand il atteignit ses vingt années, que, brusquement
empreint d'assurance, sans que personne ne devinat véritablement pourquoi, il dégagea son
front et porta, non tant avec fierté, qu'avec quiétude plutdt, cette infortune que le ciel lui
avait infligée.

Il était resté garcon doux, plus enclin a la discussion infiniment reprise sur les fins
dernieres de la miséricorde divine qu'a la dispute vaine et futile a laquelle certains de ses
camarades réduisirent si malencontreusement leurs relations. C'est ceci justement qui lui
avait attiré les faveurs de Pierre, qui lui parut md par une identique ferveur. Ils devaient
bien étre les seuls sincérement animés par la foi en notre Seigneur Jésus Christ et hantés
par la rage de le servir fidelement en ce siécle si facilement jouisseur, si funestement enclin
a la fallacieuse philosophie qui toujours égare les hommes loin de Dieu. Trop parmi eux
n'entrevirent jamais dans la prétrise que truchement par ou se hisser dans la société plut6t
que sincére vocation a observer les commandements divins, pour que Simon pQt
véritablement aimer ceux qui journellement le cotoyaient. Il en prit longtemps ombrage, et
resta presque toujours seul, méditant et lisant, reclus en d'interminables mélancolies, quand
d'autres s'amusaient tels des enfants. Simon en réalité ne devint sociable qu'aprés qu'il eut
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fait la connaissance de Pierre, lequel l'aida assurément a regarder ses contemporains
autrement que comme des brebis égarées.

lls formerent a eux deux une sorte de club, ressassant a n'en plus finir les griefs qu'ils
nourrissaient a I'encontre du siécle, peaufinant jusque dans les plus infimes détails les plans
méticuleux qu'ils fixérent d'une réforme rigoureuse - et passablement rigoriste, d'ailleurs-
de l'autel et du trone.

Ils en parlérent peu, mais ce n'est pas un hasard assurément si leurs camarades les
surnommeérent "les trappistes” en souvenir de I'extréme austérité que Rancé mit a réformer
le couvent de la Trappe.

Non plus qu'ils n'en laisserent trace écrite, de peur que par méchanceté ou ambition, on
ne les empéchat d'en poursuivre le dessein. Mais les Mémoires que, beaucoup plus tard
Pierre écrivit;

1774/1815: CHRONIQUE D'UNE PERIODE TROUBLE VUE PAR UN PRETRE
REVOLTE,

en donnent quelque idée.

"Javais rencontré a Chartres, durant mes années de formation, un curieux gargon
obsédé de pureté et de candeur, qui avait mis toute sa pétulante intelligence - et il n'en
manquait pas - a vouloir réformer I'église et, partant, la société tout entiére. Séduit par aussi
ample projet, comme on peut I'étre en ses vertes années, je me laissais aisément convaincre
de le suivre en son universelle croisade. Je ne crois pas avoir été alors plus pour lui qu'un
disciple fidele et sans doute fus-je ainsi plus une ombre obséquieuse qu'un véritable
compagnon. Peut-étre devrais-je rougir d'avoir été naivement entrainé dans si folle
entreprise que la refonte systématique du monde, mais je sais aujourd’hui que cette vaine
espérance fut partagée par tous, philosophes et savants qui ensemble concoururent aux
événements tragiques que nous venons de vivre; au moins autant en tout cas que l'impéritie
de notre noblesse et lI'aveuglement de notre roi. Nous ne fimes ni les seuls ni les plus
ambitieux des doux réveurs qui hantérent alors les salons et les antichambres de nos
princes.

Simon avait en exécration la richesse exagérée ou s'était complue I'église d'alors.
Voulant la contraindre a mieux assumer sa mission originelle, il avait congu de la séparer
définitivement du temporel. Il voulait une église pure de toute politique mais en
contrepartie, attendait du roi qu'il servit mieux, plus pieusement, la vocation pour laquelle
le trone lui fut confié. Il croyait qu'il suffirait de rappeler les princes a leurs devoirs pour
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gu'immédiatement ils se dessaisissent de leurs pouvoirs et missent leurs fortunes entre les
mains de Dieu'

Mais ses ambitieux projets ne se bornérent point la. 1l engloba également le peuple dans
sa vaste entreprise de réorganisation morale: il pensait que ce dernier ne pourrait jamais
retrouver la pureté de sa foi ni la fidélité en son observance du service divin sans qu'une
once au moins de considération lui fOt accordée. Pour cela, il exigeait que le peuple pdt a
nouveau accéder aux hautes dignités de la cléricature, et parallelement qu'il ne fit pas
systématiquement écarté, au nom de sa roture, des hautes fonctions administratives et
politiques. Le projet était généreux et notoirement ambitieux’

C'était pourtant celui-la méme que les philosophes, pour d'autres raisons, certes, mais
avec la méme séduisante conviction, préconisérent alors pour le gouvernement de la
France, en leurs libelles et discours. C'est ce qui explique que, aprés sa malheureuse
expédition a Versailles, il se tourna vers les philosophes, quoiqu'en son ame, il les détestat.

Mais Simon, quoiqu'il e(t des idées tres arrétées sur tout, n‘avait décidément pas la téte
tres politique. Je crains bien, avec le recul des années et ce peu de sagesse conquis depuis
mon age avancé qui sait enfin tempérer mes ardeurs, je redoute, oui, que nous n'eussions
jamais été que doux réveurs, trop vite brocardés par les uns, insidieusement manipulés par
les autres, plus sagaces ou retors que nous."

Simon et Pierre avaient congu leur périple vers Versailles comme un véritable
pélerinage. lls n'y mirent aucun empressement mais au contraire cette sage retenue qui leur
permit, au gré des longues marches et des haltes qu'ils se ménagéerent durant cette route qui
de Chartres méne au Roi, de constamment se recueillir et prier; mais aussi de mdrir et
répéter I' argument qu'ils devraient nécessairement aiguiser pour mieux pouvoir emporter
la conviction d'un roi dont ils étaient assurés de la piété mais dont ils redoutaient la
malfaisance de I'entourage.

En I'ame de Simon naquit progressivement la vocation d'un prédicateur. Chaque village
qu'ils traverserent lui devint occasion a préches, par lesquels, sur la place publique, au-
devant de I'église ou en dedans quand le curé le lui permettait, il exhortait les foules a plus
de piété.

-Recouvrez la foi de vos péres, leur disait-il souvent. Les temps approchent ou il ne
vous sera plus permis de vous languir aussi complaisamment derriére les trabans de
Lucifer. La promesse s'accomplira: le Jugement est proche, je vous le dis! Qu'il ne vous
surprenne pas car il est écrit;
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"Veillez donc, parce que vous ne savez pas quel jour va venir votre Maitre. Comprenez
le bien: si le maitre de maison avait su a quelle heure de la nuit le voleur devait venir, il
aurait veillé et n'aurait pas permis qu'on percat le mur de sa demeure. Ainsi, vous aussi,
tenez-vous préts, car c'est a I'heure que vous ne pensez pas que le Fils de I'Homme va
venir."

(Mt24,42-44)

Parfois les villageois les regardaient, amusés et moqueurs, se gaussant de ces prétres
déguenillés; il arrivait méme que le curé les chassat violemment en les accusant d'étre
schismatiques ou hérétiques; mais le plus fréquemment la foule des paysans l'entourait,
pieusement et I'écoutait avec cette vénération humble que le bon peuple octroie volontiers
a ce qui le dépasse.

Simon avait parfaitement conscience d'éveiller autour de lui I'antique ferveur qui avait
animé a I'époque ceux des pauvres qui prirent la croix et traversérent, enthousiastes,
I'Europe entiére pour aller délivrer le Saint Sépulcre odieusement tombé entre les mains
des Infideles. 1l edt tant aimé surtout pouvoir ressusciter cette foi simple et vivante qui

anima le cercle étroit des disciples du Christ!

Simon et Pierre ne resterent dailleurs pas seuls trés longtemps. Assez vite, des
hommes, mais jamais aucune femme, sollicitérent I'nonneur de l'accompagner en son
périple. Simon que réjouissait cette fraiche détermination qui fit délaisser les champs aux
paysans et les échoppes aux commercants ne sut jamais les repousser. Et s'il écarta ceux
des solliciteurs qui lui semblérent insincéres ou trop excités, il ne sut jamais rien refuser
aux ames simples. Ainsi accueillit-il bientdt une dizaine de compagnons.

Le premier d'entre eux s'appelait Thomas. Il tenait a St Prest une petite échoppe. Il avait
connu Simon dans les temps de son enfance, ayant souvent été son compagnon de jeux
mais brusquement séparé de lui par l'irruption du Pére Martin dans la vie de Simon, il ne
l'avait plus revu qu'en d'irréguliéres occasions. Enfants, toujours ils surent se comprendre a
demi-mot et partager ainsi tristesses comme joies. Il avait toujours nourri a l'endroit de
Simon une tendre affection qui allait au-dela de la simple camaraderie; elle lui fut motif
suffisant pour tout laisser choir, femme et négoce, et s'en aller poursuivre, dans le sillage
de Simon, ses réves taciturnes de grandeur et d'amitié.

Le second se nommait Luc: il était métayer dans une ferme aux alentours de Gallardon.
Simon, Pierre et Thomas y arriverent un samedi a I'heure des vépres. Le village, alors trés
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pieux, s'attardait autour de I'église, les femmes papotant, les hommes agglutinés autour des
tables bancales de I'estaminet tout proche, riant, buvant ou se disputant pour les plus ivres.

Simon comme il en avait pris I'habitude, commenga de s'installer en plein milieu de la
place, juste au-devant de la fontaine ou s'égaillaient quelques enfants; il posa son sac au-
devant de lui, en extirpa la Bible et de sa voix chaude et entrainante; doucement d'abord,
puis de plus en plus fortement, lut quelques versets de 1' Evangile de Jean:

"Que votre cceur ne se trouble pas!
vous croyez en Dieu, croyez aussi en moi.

Dans la maison de mon Peére, il y a de nombreuses demeures... (Jn,14,1)

Toujours il procédait ainsi; d'abord lisant longuement la Bible, puis poursuivant de son
propre chef son préche sans marquer aucune interruption comme si les Saintes Ecritures et
sa parole n'avaient jamais fait qu'un’

Au début, nul ne prenait vraiment garde aux maniéres de cet étonnant pelerin. Le
paysan est homme méfiant, plutdt rétif a trop ostentatoire démonstration. Mais
progressivement, a mesure que la voix de Simon emplissait I'espace de ses tiédes
mélopées, la ferveur qu'il insufflait en sa lecture embrasait I'attention des villageois, faisait
se taire les bavards et se raidir les braillards au point que, sans qu'on s'en rendit
véritablement compte, l'assemblée se retrouvait immanquablement envo(tée par sa parole

enchanteresse.

Il en fut toujours ainsi, a Gallardon comme ailleurs, mais ce jour-la, avant méme que
Simon e(t achevé son préche, on entendit qui sourdait de la foule hébétée, la voix railleuse
et agressive de Luc:

- Fariboles de prétre, que tes paroles, ami errant. Qu'avons nous a faire de toi et de tes
préches? lls ne nous nourriront pas; or nous avons faim. Ils ne nous consoleront pas; or
Dieu nous a abandonnés. Je veux bien prier ton Dieu, mais mon ventre crie tellement qu'il
m'empéche de I'entendre. Et trop souvent il resta sourd a nos appels.

La foule, faible, comme souvent approuva le dernier qui eut parlé et trés vite monterent
lazzis et quolibets. Simon sentit la foule soudainement hostile; le charme était rompu; il fit
mine alors de s'éloigner, remisant la Bible en son sac et lui dit:

- Je ne veux pas disputer avec toi, et ne nie point la misére ou te réduisent ces temps
austeres. Regarde-moi, je suis aussi pauvre que toi; mais c'est dans le sein des humbles que
Dieu sait trouver ses fideles. Je m'en vais, puisque tu le veux. Je poursuis ma route, mais
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avant que je ne parte, regarde-moi dans les yeux et sonde ton cceur. En Vérité, je te le dis,
en ce moment méme, un trouble t'agite car le malheur rode autour de toi.

Et, il partit!

Mais le lendemain, alors méme que les trois hommes eurent repris leurs pérégrinations,
ils furent rejoints par Luc. lls s'assirent paisiblement en bordure d'un pré tout proche,
partagerent pain et vin.

Luc raconta:

- Je veux me joindre a vous. Quand je rentrai chez moi, apres t'avoir vu, je vis avec
effroi que ma maison avait été saccagée par quelques maraudeurs et brigands. Mon chien
gisait, ensanglanté, le crane écrasé, tourné vers moi en une horrible grimace qui semblait
me maudire de l'avoir délaissé a aussi macabre infortune. Tout avait été saccagé en la
maison; la table brisée d'absurdes coups de hache, I'armoire éventrée, le linge souillé ou
déchiré; le bétail volé pour une partie, abattu pour l'autre.

Je songeais d'abord a me plaindre, a hurler; a en appeler surtout a la vengeance. Puis je
regardais Marie, mon épouse, qui m'avait accompagné au village, et réalisai soudainement
qu'elle aurait été égorgée, et non le chien, si elle n'avait tant insisté pour que je I'emmeéne
avec moi. Alors je rendis grace a Dieu et me souvins de toi. J'ai compris: les malheurs qui
nous frappent sont des coups de semonce qui nous alertent et nous conjurent de veiller.
Rien ne sert de se plaindre. Je ne veux plus que prier et préparer le chemin de mon salut. Je
crois qu'il m'appartient de désormais t'accompagner. Si tu veux encore de moi.

- Viens, lui dit Simon; je t'attendais.
Ils étaient quatre désormais, Simon, Pierre, Thomas et Luc.

Quelques jours plus tard, au détour du chemin alors méme qu'en silence ils
cheminaient, graves et tristes apres que Simon les eut morigénés pour leurs insatiables
bavardages qui sans cesse défloraient la nécessaire gravité de leur pélerinage, ils
rencontrérent Jean, piteusement assis sur le tronc encore vert d'un chéne qu'un récent orage
avait di violemment faucher. Il restait 1a, sanglotant sur son misérable sort, parlant seul.

- Qu'as-tu, mon fils?

Et Jean, qui assurément n'attendait que de trouver oreilles complaisantes a ses
malheurs, se mit a détailler I'interminable litanie de ses miseres.

Jean tenait un estaminet dans un bourg proche. Son commerce sans produire fortune
exagérée, lui permettait de vivre honorablement et il eut toujours soin d'entretenir avec les
villageois civile obligeance, de ne manquer jamais aucune messe non plus que d'offrir
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confortable obole aux pauvres. A défaut d'étre aimé par tous, il en était au moins respecté,
jusqu'au jour sinistre et malencontreux ou il s'entremit de trouver un époux a sa fille ainée.

Celle-ci, qui ne nommait Thérese et qu'il avait toujours choyée entre toutes, avait recu
belle éducation, bien supérieure a sa modeste condition. Il I'avait voulue sachant lire écrire
et méme compter; elle excellait aux soins domestiques, ne rechignait jamais aux durs
labeurs qu'on lui imposait mais savait tout aussi bien repriser et coudre qu'entretenir
aimable conversation. Elle était, tout compte fait, un beau parti, quoique d'une beauté
plutdt médiocre, d'autant que Jean, en secret mais avec une fierté qui éclairait ses jours,
s'était fait I'ardente obligation d'amasser un honorable pécule qui la doterait de maniére
plus qu'honnéte. Monsieur le curé lui fit ainsi rencontrer le sieur Guérin, riche négociant de
Rambouillet et propriétaire a Gazeran d'une maison cossue et avenante ou sa fille
assurément pourrait mener grand train. L'homme était veuf, point trop agé encore, qui
cherchait désespérément une mere pour ses deux filles orphelines. Le sieur Guérin s'avoua
plutét empressé de rencontrer Thérése: I'affaire était pour ainsi dire conclue'

Mais ce que Jean ignorait, qui n'avait pas une seule seconde pensé que les vues de sa
fille pussent étre contraires, c'était que Thérése s'était depuis plus d'un an amourachée d'un
garcon de ferme, qu'ils s'étaient mutuellement promis l'un & l'autre au point de consommer
leur union avant méme qu'elle ne fit sanctifiée par Dieu.

Quand le sieur Guérin s'apercut que la promise était grosse, il fit un tel tapage alentour,
hurlant tant a I'escroquerie que l'affaire devint publique dont chacun en son coin se gaussa.
Mais le sieur Guérin avait de I'entregent, qui s'affaira a ruiner la réputation de Jean: le
village finit tant par le honnir, que son estaminet déserté, il ne lui resta plus qu'a s'exiler,
honteux et déconfit. Lui qui avait seulement désiré le bonheur et I'établissement honorable
d- sa fille, se retrouvait brusquement, banni et meurtri.

- Que cherches-tu, ami? lui demanda Simon. Que je compatisse? Je ne le puis. Tu
récoltes seulement les fruits amers des graines que tu as semées. En ne voulant considérer
que la fortune de ta fille, tu as seulement oublié qu'il n'est de quéte honnéte que devant
Dieu. En te contraignant a te battre aujourd'hui pour recouvrer ton honneur perdu, il te
rappelle a tes devoirs, qui sont avant tout ceux de ta foi.

Viens avec moi, Jean, prie et médite. Je te ferai connaitre le destin que nous forgeons.
Léeve toi et marche; en nous accompagnant ta route s'éclairera d'elle-méme.

Ils étaient a présent cing, cheminant et priant.

Puis vinrent Joseph, le macon; Donatien, le bourrelier; Adrien, Quentin et Maximilien
plus quelques autres qui marchérent quelque temps en leur compagnie mais repartirent,
attirés par d'autres cieux.
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A mesure que la cohorte s'épaississait, Simon devint plus radieux et serein, comme si
I'ascendant qu'il se savait désormais exercer sur les hommes, confortait la détermination
qui fut sienne d'aller jusqu'au terme de son audacieuse entreprise.

Cette troupe hétéroclite et dépenaillée d'une dizaine de pelerins, sales poussiéreux mais
joyeux, arriva ainsi a Versailles le 10 Mai 1774. Simon ne s'était pas engagé
inconsidérément: il savait qu'a la cour, il serait introduit par le comte Aubin d'Armancourt,
gentilhomme chartrain, précepteur des enfants de France. Le Pere Martin en avait été le
confesseur voici quelques années et Simon lui avait été présenté. Sans nul conteste, le
comte d'Armancourt était homme d'honneur: il le présenterait au Roi

Las! s' ils arriverent bien devant ce dernier, apreés avoir traversé maints couloirs et
galeries tout agités de murmures, de complots chuchotés et de larmes feintes, ce fut pour
s'entendre annoncer la mort de Louis.

- Je ne puis rien pour vous' La Cour est en deuil, vous I'imaginez bien' Revenez me voir
dans quelques semaines, mais sachez dés a présent que mon crédit auprés du nouveau roi
est plus que médiocre. Je ne sais quelle faveur je pourrais vous obtenir’

La troupe dépitée rebroussa chemin, repassa les grilles du chateau et désoeuvrée, erra.
Leur tristesse était manifeste qui barrait leur visage et assombrissait leurs regards. Le
peuple assemblé autour du chateau regardait cette étrange compagnie de pélerins
chagrinés, imaginant mais ne comprenant pas, qu'elle pleurait le défunt roi, quand elle se
lamentait seulement de ce destin contraire qui enlisait leurs somptueux projets.

La rumeur s'était répandue dans la ville que le cadavre du défunt roi était tant grélé de
purulente vérole, qu'il empesta tout le chateau, que les méphitiques effluves qui s'en
exhalaient s'incrusterent tellement dans les somptueuses vétures de noir chamarrées
qu'arborait la cour, qu'il ne fallut pas moins de trois cercueils de plomb enchassés les uns
dans les autres, tous garnis d'aromates pour que cette insoutenable pestilence s'atténuéat
quelque peu, qui faisait défaillir ces nobles dames. Et trés vite on envoya le dauphin et
Marie-Antoinette a Choisy de peur qu'ils ne fussent a leur tour contaminés par I'odieuse
maladie.

Le roi mort, un fol espoir courut dans le peuple. Celui que sottement I'on avait en son
jeune temps appelé le Bien Aimé et qui mit tant d'insensible affectation a toujours écraser
ses sujets était mort comme il avait vécu: dans I'indignité et la pourriture. Le siécle, comme
écrasé par regne si long, s'était depuis trop longtemps immobilisé dans l'attente d'un
renouveau qui ne venait pas. Les peuples, écrasés de misére et de souffrances en
désapprirent méme d'espérer qu'une lumiere se levat jamais pour en éclairer le destin; et les
délivrer de leur joug. Et voici qu'enfin, la volonté divine rattrapait le cortége interminable
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des indignités royales daignait en sanctionner les vices. Le siécle de la turpitude s'achevait
enfin et I'aube se levait sur le front encore jeune de Louis.

Simon, durant ces étonnantes journées d'interrégne, se mit non plus a précher mais a
haranguer les foules, alors nombreuses qui se pressaient devant les grilles du chateau.

- "Regardez, leur disait-il, dans quelle fange indigne ces rois ont laissé choir le trone
d'Hugues et de Louis le Saint. Il est écrit que celui qui séme le vent, récolte la tempéte.
Louis le XV€ est mort répandant autour de lui la souillure que sa vie durant il avait mise a
chacun de ces gestes. La pourriture n'était pas seulement du corps de Louis, mais de son
ame. Elle atteint désormais sa maison et son tréne. En vérité, je vous le dis, une génération
ne passera pas avant que la moisissure n‘ait fini de corrompre le tréne; alors débutera le
temps de la fin.

Pendant que le peuple s'agitait et n'osait trop se réjouir autrement qu'en délaissant les
églises ou I'on disait devant des travées vides des messes a la mémoire de I'ex-Bien Aimé,
Simon, perdant toute retenue, au lieu des prieres de consolation qu'on e(t pu attendre d'un
prétre, flt-il précheur, assénait désormais les foules de paroles empreintes d'une violence
étourdissante, les appelant non seulement a étre vigilants mais a contraindre surtout Louis
aux nécessaires réformes ou I'état déplorable de ses sujets le condamnait.

- Louis vous doit justice et pain. N'hésitez pas a le lui demander avec vigueur. Car les
Bourbons toujours méprisérent leurs peuples et je crains qu'il ne vous oublie sit6t la
couronne rivée sur son crane obtus. Mais je vous le dis, nous ne le laisserons pas faire. Car
I'infame pestilence qui entoura les sinistres princes du royaume, n'est que le premier signe
avant-coureur d'une peste plus noire encore qui rongera le trone de France, s' il ne sait a
temps se retourner vers Dieu et son peuple'

Simon fit tel tapage autour du chéateau de Versailles que les rumeurs en parvinrent
jusqu'a la Cour, qui, craintive et trop affairée de ses rivales coteries, s'empressa d'en aviser
le Roi.

Gros bonhomme timoré, prudemment reclus a Choisy, par crainte que la vérole ne le
contaminat a son tour; tout engoncé dans la charge imposante qui lui incombait
dorénavant; tache ou il se savait inexpérimenté et pour laquelle il ne se sentait d'ailleurs
que bien piétres dispositions, Louis cherchait plutét a se calfeutrer dans le cocon déja brisé
de son enfance qu'a affronter cette cour qui lui faisait tellement peur. Durant de trop
longues journées, de Choisy a Marly puis de Marly a Compiegne, il suivit curieux périple
qui n'avait d'autre but que de I'¢loigner de Versailles ou il lui répugnait de vivre et régner.
Louis restait insaisissable.
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Il n'avait aucune raison d'accorder audience a ce petit prétre imprécateur, et quand bien
méme on lui elt proposé de l'embastiller pour ses propos insolents, il s'y refusa,
manifestant dés les prémices de son regne, cette lourde indécision qui compromit sa
destinée.

Soyons clément, avait exigé Louis; la cour n'a rien a gagner d'une excessive sévérité. Je
veux au contraire ramener la couronne a I'église et a ses séveres obligations. Que ce prétre
s'en retourne en sa province et qu'il sache que le Roi accomplira les volontés divines.

Ainsi fut fait, et les gardes suisses qui avaient arrété Simon a l'entrée du Chateau,
n'eurent plus qu'a le relacher. Mais Simon ne renonga point pour autant' Il savait désormais
n'avoir plus rien a entreprendre a Versailles ou d'ailleurs le Roi ne se décidait toujours pas
a rentrer. 1l partit donc, mais contrairement aux objurgations qui lui furent faites par le
comte Aubin d'Armancourt qui servit pour I'occasion, d'intermédiaire, Simon et sa troupe
poursuivirent leur route et c'est le 20 Mai qu'ils parvinrent a Paris, non sans s'étre
préalablement arrétés quelques jours dans les bois de Meudon ou, plusieurs heures durant,
Simon s'écarta de ses compagnons, pour méditer.

Simon, tout entier tendu vers la mission qu'il se savait seul a pouvoir réussir, restait
depuis Versailles dans des dispositions étranges: tour a tour enthousiaste et désespérg;
prompt a toutes les audaces, puis soudainement rétif a I'effort, il désarma souventes fois ses
compagnons par ces dispositions contraires qui, insidieusement, insinuerent le doute en
leurs esprits. Simon devenait indécis; lui qui, depuis six mois, avait été d'une remarquable
détermination. On e(t dit que les voies de Dieu lui fussent devenues impénétrables.

Et il est exact que Simon doutait. 1l sondait son ame, fouaillait en son cceur, mais rien ni
faisait. 1l lui sembla soudainement que Dieu I'e(it abandonné, Lui qui jusqu'a présent avait
toujours guidé sa route dans le désert des tentations.

C'est ainsi qu'un matin, Simon s'éloigna du campement ou il avait fixé ses compagnons
et gagna le cceur de la forét: 1a ou le vent parle aux arbres, disait-il, la souffle la parole de
Dieu.

Trois jours durant, nul ne le vit. Mais quand il revint, le regard ébloui, le port
brusquement raidi, Thomas ne put s'empécher d'observer:

-1l a le front ceint de ceux qui ont vu Dieu!

De ce qui s'était passé durant ces trois jours, Simon ne parla jamais a personne, mais il
est vrai qu'a partir de cet instant, son comportement changea. La parole de Simon devint
rare; il désapprit presque totalement de précher au-devant des villageois qu'il rencontrait
sur sa route, laissant de plus en plus souvent ce soin a ses compagnons; mais en revanche
plus jamais il ne douta de ce qu'il ddt accomplir. Et, des décisions qu'il prenait dans le
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secret de son cceur, nul ne se serait jamais aventuré a contester l'opportunité. Elles
devenaient, pour chacun, la loi du groupe.

De retour de ses méditations sylvestres, il se contenta simplement de dire:
- Nous partons pour Paris.

Il était un peu plus de vingt-deux heures quand ils atteignirent la barriere de la
Conférence qui, d'un seul regard, vous fait somptueusement embrasser la Seine, les
Tuileries, les quais illuminés et la-bas un peu plus vers la droite, les tours fierement
dressées de Notre-Dame.

Le hasard voulut qu'a la méme heure, Jacques-Pierre Brissot, tout endolori encore de
I'inconfortable et interminable voyage qui s'achevait, entrait lui aussi a Paris en coche,
fuyant Chartres ou il n‘avait cessé d'étouffer, découvrant la ville-lumiere vers laquelle s'arc-
boutaient tous ses réves et sa folle ambition.

Fils du céleébre maitre cuisinier qui tenait échoppe rue du Cul-Salé, Jacques-Pierre avait
par ses studieuses études de droit, conquis une prometteuse place de clerc de notaire. Mais
en laissant Chartres derriére lui, il avait certes voulu oublier I'étroite ville bigote ou il ne se
voyait aucun avenir, mais surtout le souvenir, douloureux encore, d'un amour de jeunesse,
lamentablement échoué.

Brissot et Simon se connaissaient quelque peu - mais peut-on ne pas connaitre tout le
monde dans ville aussi étriquée que Chartres?- Il s'arréta donc, le salua et lui donna des
nouvelles du Pére Martin.

- Que faites-vous ici, Simon, quand le Pere Martin lentement se meurt de votre
absence? Il vous a cherché, savez-vous! Des jours durant, il arpenta les rues de la ville,
débusquant les routes que vous aviez coutume de prendre, les repaires ou vous aviez manie
de vous nicher, les bosquets ol vous aviez sagesse de méditer. A chacun, il demanda:

- Avez-vous vu Simon?

Et toujours les réponses restaient négatives qui lui percérent le ceeur d'autant de coups
mortels.

Simon depuis son départ de Chartres n'avait pas une seule fois évoqué le nom du Pére
Martin; sans doute n'y pensa-t-il méme pas. A tous il était apparu comme un étre
d'exception dont ils n'imaginaient pas d'autre ascendance et origine que célestes. Que
Simon edt un parrain le leur rendit brusquement humain. Et cette seule pensée les étourdit.

Simon promit a Brissot qu'ils se reverraient. lls se quitterent au coin du quai des
Grands-Augustins et de la rue Saint André des Arts.
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Simon, plantant la ses compagnons qu'il chargea de leur trouver un gite pour la nuit,
traversa la Seine pour s'aller recueillir a Notre Dame.

Cette nuit-1a, pour la deuxiéme fois, Simon se perdit en d'infinies priéres.

*kk*k
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Vil

e pére Martin lentement dépérissait en sa soupente de la rue des Changes. Rien
ne parvenait plus a le consoler de la disparition de Simon qui depuis plus de six
mois maintenant l'avait quitté sans plus lui donner de nouvelles.

Monseigneur de 5aint-Aignan, dans son extréme bonté lui fit un jour visite,
escomptant par quelque tendre remontrance, réinsuffler dans ce vieux corps épuisé de
tristesse un peu de cet appétit sans quoi toute vie trop vite se délite. L'évéque était homme
habile et il connaissait bien son petit monde. Il avait toujours mis a sa tache la rigueur que
sa charge imposait, mais il ne répugnait jamais a user des artifices d' une tendre
compassion quand il lui semblait que cela fit nécessaire. Il savait d'expérience, lui qui fut
si précocement versé dans I'état ecclésiastique, en dépit du peu de godt qu'il en edt,
combien facilement la foi pouvait défaillir, sans laquelle la vie de prétre était insoutenable.
Il n'ignorait pas combien un prétre rapidement s'épuisait a mimer la vertu si quelque
ardente obligation ne I'y maintenait point. Il ne détestait pas, a ces heures, de jouer les
confesseurs et les mentors, sachant que ce peu d'humanité, parfois, pouvait suffire a
consolider une vocation vacillante.

Ce jour-I3, les talents d’humanité dont fit preuve Monseigneur de Saint-Aignan firent
merveille.

- Jai, lui disait-il, besoin de vous. Depuis la mort du Roi, de grandes réformes
s'annoncent, et, en dépit de son attachement sincére a I'Eglise, je crains bien que Louis n'ait
pas force de résister aux attaques qui se fomentent contre elle. Regardez, le roi n'a-t-il pas
fait Controleur général des Finances, ce Turgot, grand ami des philosophes? Ma tache est
de préserver les intéréts du chapitre. Jiai pour cela besoin d'un secrétaire fidéle et zélé.
Vous serez mon bibliothécaire d'autant plus utile que les archives du chapitre ont été trés
mal entretenues. Vous y mettrez bon ordre' Vous acceptez, bien sir!

Comment le Pére Martin aurait-il pu résister? Bien slr il objecta de son age déja
avance, de sa santé fragile, mais le ton qu'il y mit montrait qu'il était déja vaincu.

Il entreprit sa tache avec une détermination étonnante pour un homme que la
soixantaine avait frappé depuis longtemps. Il y avait trouvé I'énergie d'oublier la solitude
glacée ou Simon l'avait reclus.

Sans doute y fat-il réellement parvenu si dans sa position d'archiviste, il n'avait eu par
la-méme acces a certains documents qui lui avaient été interdits auparavant.
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C'est ainsi qu'au hasard de son ingrat labeur, il put compulser la lettre que Bertram de
Laon avait écrite a Monseigneur, évéque de Chartres, lors de la douloureuse période de
troubles ou le fléau divin s'abattit sur la ville.

"Monseigneur,

Moi, Bertram de Laon, trés noble et trés fidéle serviteur de Notre Seigneur Jésus Christ,
chevalier de I'Ordre de Saint Louis, arrivé a Chartres en I'an de grace 1348, pour m'y
prosterner devant la Chemise de la vierge; retenu en votre Sainte ville, au milieu de mes
dévotions, par la fermeture des portes d'octroi a fin de préserver le peuple des ravages de la
peste qui gagnait déja la campagne avoisinante; me promenant ce 7 Septembre devant les
remparts dits des Cendres, je vis deux hommes dont je puis assurer que I'un au moins était
juif, se faufiler discrétement vers la cave de la maison dite des Quatre Coins, guettant a la
dérobée que personne ne les vit pénétrer, attestant par la de leurs malignes manigances. Je
les suivis du plus discrétement que je pus. Jimaginais, je ne sais quelle cérémonie
satanique par quoi ces fils puants d'Israél invoqueraient sur la ville les pestilences
mortelles; je résolus de surprendre ces deux artisans du démon au lieu méme de leurs
crimes affreux, empoisonnant quelque source; mais le spectacle auquel j'assistai alors fut
plus diabolique encore.

Que le ciel me condamne a jamais aux flammes de I'enfer si je mens; je vis, je conjure
Monseigneur de me croire, ces deux hommes, hideusement prosternés devant une idole de
pierre de laquelle, par je ne sais quelle sorcellerie émanait une lumiére jaunatre
gu'accompagnait une musique douce, a la mélopée mystérieuse.

Par trois fois ils se relevérent pour clamer, ensemble:

"Sainte, Sainte est la Croix qui nous préserve du Mal".
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Je les vis alors préparer diabolique onguent dont ils se recouvrirent le corps avant que
de se prosterner derechef devant la stéle en suppliant: "Protége-nous du mal" lls étaient
seuls a pratiquer leur rite malfaisant, mais j'en réponds I'nérétique dévotion a laquelle ils se
livrérent ainsi que I'abominable mixture dont ils userent sont cause que la peste aujourd'hui
nous condamne.

Ces deux-la, que le Ciel m'en soit témoin, sont suppdts de Satan. Jaffirme que leur
infame complot met le peuple de Dieu en grand danger! Et qu'il n'en soit d'autre sanction
que leur mort.

Je les suivis quand ils sortirent; ils se dirigerent vers la rue ou d'ordinaire pullule
I'infame peuple. J'appris ainsi leurs noms: le premier est Ephraim Jakov, que I'on dit juif
des terres d'Alsace; le second, Pierre Marchant, prétend avoir été élevé dans la foi de Notre
Seigneur.

Que les foudres célestes s'abattent sur leur infamie!"

Le dossier consacré a Bertram de Laon se composait d'une deuxiéme lettre. Ecrite un
peu plus tard, portant I'adresse de Sa Sainteté, elle ne lui fut sans doute jamais envoyée;
soit que Bertram y renongat; soit que I'évéque préférat I'intercepter pour le troublant secret
que Bertram y crut révéler. Elle contenait la narration du proces qu'on fit a Ephraim Jakov,
et de son supplice au lieu méme de ses crimes; mais raconta également I'émouvante
descente que Bertram fit dans la cave ou gisait la pierre et ce qu'alors il ressentit.

Le Pere Martin ne la lut pas tout de suite. Le choc méme qu'il ressentit était trop
violent: ainsi la pierre était enfin localisée. Bien évidemment sa premiére préoccupation fut
d'aller vérifier qu'elle se trouvait toujours aux Quatre Coins.

Il la connaissait pourtant cette maison: elle abritait I'imprimerie attitrée du chapitre.
Mais il ignorait que derriére la cave joliment vo(tée ou I'imprimeur avait installé une partie
de son atelier; la ou précisément il faisait mine d'ignorer que s'éditaient ceux des libelles
interdits que Il'esprit philosophique du temps produisait alors sans retenue en dépit des
censures; que dans un recoin dérobé, a I'abri des regards indiscrets, partait un étroit couloir
menant a une seconde cave, une antre et-on dit plut6t tellement les murs salis par les ans,
rongés de moisissure, trempés d'une moite humidité persistante, étaient toute hospitalité au
lieu.
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Inusitée depuis longtemps - depuis toujours? - elle devait se situer a peu pres sous la
rue qui, des Quatre Coins, descendait vers I'Eglise Saint Pierre, mais suffisamment en
profondeur pour que I'humidité qui y suintait la rendit inutilisable. Sans doute d'ailleurs les
propriétaires successifs de I'immeuble I'avaient-ils oubliée, en tout cas ils l'utilisérent peu!
Dans le coin gauche apparaissaient sur le mur les traces assez récentes d'un orifice qu'on
avait obturé.

L'abbé Martin songea immédiatement a un passage secret qui permit assurément
d'accéder au lieu a la dérobée. Son orientation lui fit d'ailleurs supposer qu'il dut mener
quelque part du coté du cimetiére qui autrefois jouxtait I'Eglise Saint-Aignan toute proche.
Cela expliquerait en tout cas la multitude d'inscriptions gravées a méme le mur, dont
certaines manifestaient I'appartenance du lieu a l'ordre magonnique, mais dont d'autres, si
anciennes que presque effacées par I'numidité, rappelaient les savoirs oubliés dont les
Templiers furent les derniers dépositaires.

Et puis, 14, devant lui, tout auréolée d'une gloire diaphane, fichée a méme le sol: la
pierre!

Il l'avait tant cherchée! Or, maintenant qu'elle s'offrait 1a, devant ses yeux éblouis de
réve, l'abbé Martin éprouva comme une intime déception. Ce n'était aprés tout, qu'une
pierre parmi d'autres, juste assez ancienne, voila tout. Le Pere Martin avait imaginé, je ne
sais quoi de merveilleux: une musique céleste entrainant son ame au plus haut des cieux,
une voix grave qui edt éveillé en lui I'enthousiasme fol que suscite l'approche méme du
divin, un rayon éblouissant qui e(t br(lé ses yeux mais sollicité ce sens intérieur que
d'aucuns nomment troisieme ceil et qui lui elt autorisé d'entr'apercevoir ce que I'homme
quelques fois a cru voir.

Mais non! Rien de tout ceci, juste une pointe de tristesse, mordorée de crainte, qui fit
trembler ses bras.

Il ausculta la pierre avec un soin attentif: les inscriptions y figuraient bien qui
prophétisaient I'avénement de I'enfant. L'abbé de la Courtines n'avait donc pas menti: elle
était bien telle qu'en son grimoire il l'avait décrite, ainsi que cette étrange croix a branches
égales dont il avait cru reconnaitre la représentation sur le front de Simon.

Au mur, contre lequel la pierre était apposée, il put lire cette inscription qu'il imagina
avoir été gravée la par de la Courtines, car juste en dessous figurait un autre texte, en
lettres hébraiques, que Martin ne savait pas déchiffrer, mais qui était certainement de la
main d'Ephraim Jakov.
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Ecarte-toi de la pierre,

Toi, dont les desseins sont impurs
De crainte qu'elle ne te foudroie
Mais que t'habite
La Félicité
Toi, dont I'&me noble
Trois nuits durant
Prosternée
Mission veut accomplir
En vénération
et quéte de la CROIX!

Interdit devant autant d'insondables mysteres, Martin resta de longues heures, assis a
méme le sol, cherchant a comprendre, espérant ressentir enfin envolée qui le transportat.

Croyant répondre aux exhortations d'lthier de la Courtines, le pére Martin demeura
ainsi trois longues nuits et trois interminables journées, priant et veillant devant la Croix,
observant strictement les trois régles du jene.

Soudain, aprés de dures épreuves ou son vieux corps épuisé regimba contre autant
d'implacables épreuves, son ame entendit, s'insinuant de l'intérieur de la pierre, a
I'emplacement méme de la croix subitement éclairée, une musique sans mélodie ni rythme,
comme une sorte de couleur sonore; mais les mots trop faibles font défaut pour décrire ce
qui fut, depuis la fondation du monde, proscrit aux hommes. Il lui sembla qu'il voyageait a
I'intérieur méme des notes et crut éprouver alors les rebonds d'allégresse que les anges
percurent devant la Parole Créatrice. 1l vit alors, de I'intérieur méme de la pierre, comme si
elle e(it compénétré toute I'histoire passée de la genése et qu'elle comprit I'avenir encore
enfoui de I'humanité hagarde, il vit les cieux et la terre se former, I'Enfant naitre en I'étable,
entouré de I'ane et du beeuf; il vit, horreur d'entre les horreurs, Lucifer & la beauté si froide
- et cette vision a elle seule le fit tressaillir d'effroi! 1l vit encore la mort injuste, intolérable
et nécessaire pourtant, que I'Agneau dut endurer; puis, dans un éclat d'une absolue beauté,
dans un silence grave et pénétrant, il entrevit...la Parousie!

Alors, d'un tremblement qui agita son corps tout entier, il couvrit sa face.
Et pleura!

Mais I'nomme qui, aprés trois jours de veilles, de priéres et de visions, remonta vers le
monde, cet homme-1a, oui, avait changé! Il n'avait plus d'age et sa voix, presque éteinte,
semblait implorer jusqu'a I'épuisement, un impossible pardon.



Simon De Flore Page 54

Par deux fois encore, le Pére redescendit dans l'antre sacrée, pour n'en ressortir que
trois jours plus tard. L'imprimeur qui, par amitié, lui avait laissé libre accés a sa cave,
n'osait trop s'enquérir de son troublant commerce; il ne put pourtant pas ne pas observer les
marques ostensibles de la terrible métamorphose du prétre.

Le Pére Martin, qu'avaient rasséréné ces célestes visions, espéra néanmoins que
I'antique stéle lui révélat sa mission. Plus son ame s'était ouverte a sa musique, plus elle se
fut convaincue que sa mission ne pouvait s'achever avec le départ de Simon. Certes, les
cieux l'avaient désigné, lui, humble prétre sans origine, et nul autre, pour guider Simon
hors des traces de son enfance; mais pourquoi se seraient-ils acharnés a le conduire vers la
pierre si ce n'était pour y recevoir un nouvel appel?

Quand, pour la seconde fois, il redescendit révérer la pierre, il y resta derechef trois
jours et trois nuits. Ce ne fut pourtant qu'a l'aube du troisiéme jour, aprés d'interminables
prieres qui anémiérent plus encore le corps épuisé du prétre, que Martin eut cette vision:

Un homme tout de blanc revétu, le visage glabre mais d'une paleur terrifiante,
s'avancait sans que ses pas fissent aucun bruit, et par-dela son épaule I'interpella lors méme
qu'il priait devant la pierre:

- Pére Martin, léve-toi a présent; prend ton baton de pélerin et va ou la marque te
guidera. IL VIENT a besoin de toi.

Martin se réveilla alors: sottement il s'était endormi mais, ému, ne sut jamais si cet
homme était effectivement un envoyé ou bien seulement I'ombre brumeuse de ses songes
de vieillard. Que fallait-il penser?

Aprés quelques jours d'intenses méditations, durant lesquelles Martin tenta d'ouvrir son
ame aux impénétrables desseins de la volonté divine, redoutant a chaque instant de buter
au scandale de la superstition, Martin de nouveau redescendit vers I'antre.

Lors de ce troisieme périple, Martin eut révélation plus étrange encore.

De la pierre, se dégagea brusquement une épaisse fumée blanchatre, pas étouffante,
non, mais plut6t enivrante; dans les volutes de cette insolite vapeur, se dessinérent des
ombres ou Martin crut reconnaitre I'ap6tre Pierre. Il le vit cheminant sur la route de Rome,
supportant en son dos un lourd fardeau. Et Pierre s'arréta sur les bords de la route, posa son
faix, et se retourna, enjambant les siecles pour s'adresser a Martin, tout ébahi de tant de
miracles.

- «Prétre, dit-il d'une voix apaisante et séveére tout a la fois, le temps est venu pour toi!
Cette pierre que je porte sur mon dos depuis des siecles n'est pas n'importe quelle pierre!
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Elle formait autrefois I'angle de souténement du temple de Salomon a Jérusalem, avant
qu'il ne fat détruit. Elle recéle un des secrets que Pythagore avait percés et
gu'heureusement il tut. Cette pierre est celle la dont Notre Seigneur Jésus parle: ce fut sur
elle que s'érigea I'église dont tu es I'officiant. Cette pierre fut le dernier vestige de nostalgie
gu'Adam avait dérobé au Paradis avant que d'en étre expulsé.

Cette pierre surtout est I'ombre méme que projette le regard de Dieu lorsqu'il considere
Sa Création. Premier ressac de sa parole au moment méme de la genése, elle restera a
jamais le réceptacle de Son infinie puissance.

Cette pierre devra toujours étre soustraite aux regards impies des hommes. Que par
malheur une arme cherche a la pourfendre, et ce serait la création tout entiére qui viendrait
a éclater. Car cette pierre est la forme méme que prend ici-bas la puissance divine; qu'elle
fat détruite par la malignité des hommes et le peuple de Dieu se retrouverait définitivement
seul, sans plus aucun ancrage ou ébaucher son salut. Et le monde dépérirait a trop grande
distance de I'amour de Dieu.

Cette pierre qui devait rester cachée et qui, depuis la genese, n'était apparue qu'une fois
lorsque Jésus sur elle prit appui pour en recevoir le signe des mains de Jean le Baptiste;
cette pierre doit désormais resplendir et recouvrer sa place au centre méme ou confluent
toutes les forces de I'esprit, au sein des sein, en ce lieu ou la terre s'arc-boute sur les cieux,
Ia méme ou fut sagement édifiée la cathédrale que vous nommez Notre Dame de Chartres.

C'est pour cela qu'elle fut ramenée en ton royaume en 876 en méme temps que la
Chemise de la Vierge qu'elle supportera désormais.

Telle est ta mission, prétre: redonner a la pierre enceinte digne de son immense sainteté.

Va désormais ton chemin, prétre. Les cieux t'ont élu, d'entre les cent quarante-quatre
mille serviteurs dont tu porteras bient6t le signe. VVa ton chemin et ne défailles jamais!

Moi, Pierre, je vais a Rome batir I'église de Notre Seigneur et errerai de m'étre par trois
fois renié. Ma pénitence est de souffrir jusqu'a ce que, la pierre enfin réunie, les derniers
éclats du monde enfin rassemblés, I'humanité puisse lui offrir enfin tabernacle digne d'elle.

»

La fumée brusquement évaporée, le Pére Martin se retrouva seul, portant désormais sur
ses débiles épaules, un univers d'espérances!

Il ne resta plus au Pere Martin qu'a saisir baton de pélerin et, traverser le pays pour
annoncer la Nouvelle. 1l ne douta plus alors que sa mission lui fit retrouver Simon.

Vil
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ne année s'était écoulée, déja, depuis que Simon avait quitté Chartres. Apreés de

trop longs mois passés a Paris, qui le convainquirent bientdt de délaisser si

grande ville qui telle Babylone n'ouvrait jamais ses barriéres qu'aux funestes

appats de Satan, Simon s'était résolu a reprendre la route et convertir, chemin
faisant, le peuple a la foi nouvelle qu'il ne manquait jamais d' inspirer.

C'est ainsi qu'ils arriverent a Reims le 10 Juin 1775, au jour méme ou Louis dut
recevoir le sacre. Jamais on ne vit si grandiose cérémonie et Simon se f(it sans doute laissé
séduire par telle magnificence s'il n'avait depuis toujours su en son infaillible clairvoyance
combien ce sacre n'était plus qu'inepte parade devant un trdne depuis longtemps effrité
sous la poussiére des mots et corrodé par la violence du vice.

Ses compagnons, en revanche, que les ames simples ne protégeaient ps toujours des
sirenes de la tentation se réjouirent et piaillerent comme si la féte avait été la leur et que
I'avenement de ce Roi et proclamé les prémices du royaume des mille ans.

Alors Simon les morigéna:

- Les rois toujours se succédent sur le trobne mais ils meurent un a un tout au long de ce
chemin ou I'homme entonne I'hymne de sa misere. Les monarques trépassent mais le temps
béant, continue d'accabler les hommes de sa blessure. Alors seuls, ils se condamnent
interminablement a réinventer la trahison.

Lui qui ne s'enquérait plus des affaires du monde, congut que son arrivée a Reims au
moment méme du sacre de Louis dépassait toute coincidence. C'était la signe devant quoi il
ne fallait pas se dérober.

Il imagina, comme une année auparavant, de rencontrer le Roi et, pour la derniére fois,
lui intimer I'ardente objurgation de remettre ses pas dans les traces pieuses de ses ancétres,
et le trone au service du Trés-Haut.

Aprés le vain tumulte d'une interminable cérémonie, Louis, oint de I'huile sacrée, préta
serment:

Apres que le grand prieur de Saint-Rémi eut remis a Monseigneur le cardinal-
archevéque, duc de Reims la Sainte Ampoule en le mettant en garde par ces mots:

"-Je vous confie, Monseigneur, ce précieux trésor envoyé du ciel au grand Saint Rémi
pour le sacre de Clovis et des rois ses successeurs; mais je vous supplie, selon I'ancienne
coutume, de vous obliger de me la remettre entre les mains apres le sacre de notre roi Louis
XVI."

On entendit ces mots graves, tout empreints de rituelle solennité
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- «Je jure de m'appliquer sincérement et de tout mon pouvoir, a exterminer de toutes les
terres soumises & ma domination les hérétiques nommément condamnés par I'Eglise.

Je jure de maintenir et conserver les Ordres du Saint Esprit et de Saint Louis, et de
porter toujours la croix de ce dernier ordre a un ruban de soie couleur de feu.»

Et I'on vit alors Louis, oint de tout son corps, quelques parcelles du baume de la Sainte
Ampoule dissout dans le saint chréme. Puis, sous les tonitruantes invocations des grandes
orgues, l'archevéque conduisit le Roi vers le trone, entre quatre colonnes élevé et le cri de
liesse fusa du cheeur:

- Vivat rex in aeternum!

Quand la grande porte de la cathédrale s'ouvrit, les peuples de joie hurlerent et
chantérent, conférant a l'instant I'émotion rare d'une communion sincére entre Louis et ses
sujets.

Au milieu de la foule, Simon attendait son moment.

Il vint quelques jours plus tard quand, noblement perché sur sa monture préférée, Louis
s'en alla toucher les écrouelles. Privilége ancestral de son élection d'entre les princes, le roi
de France allait a la face du monde signifier son excellence par le miracle renouvelé.

Louis, d'ordinaire si lourd, dont le corps déja gonflé de graisse empesait chacun des
gestes, sembla pourtant ce jour la, impérial et céleste.

Derriere lui, l'escortant, les pages, les chevau-légers et les Suisses. Arrivé a I'abbaye de
Saint-Rémi, descendu de cheval, Louis, d'un pas lent et grave qui ne parvint cependant pas
a masquer ni son allure pataude, ni sa timidité, passa en revue cet aréopage misérable de
goitreux et de scrofuleux, infame arriere-ban délaissé d'une royauté presque millénaire.
Visiblement ému, il esquissait un signe de croix sur le front de chacun d'eux en prononcant
la phrase rituelle:

Le Roi te touche, Dieu te guérisse!

Simon s'était glissé au milieu d'eux mais lorsque le roi, tout auréolé de son geste de
thaumaturge passa au-devant de Simon, ce dernier s'écarta et sortit du rang. Sans méme
esquisser un geste de révérence, il lui dit:

- Tu peux faire miracles, Roi; mais ce sont les derniers! Ne sens-tu pas ton trone
vaciller sous tes pas gourds...

- Qui es-tu, prétre, pour oser ainsi me braver?

- Je t'ai prévenu déja, roi: si tu ne m'écoutes, le ciel renversera ta gloire et fera de toi un
gueux que tes peuples mépriseront. L'heure est proche désormais ou il te faudra affronter le
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jugement. Que la honte te saisisse de n‘avoir pas su accomplir les desseins de la Providence
divine.

- Tais-toi, prétre; tu me génes Je n'ai que faire de ces billevesées.

- Attend, roi: je te le dis, quand le Christ accomplit sa mission, il laissa intacte l'autorité
de I'empire. Mais il est écrit qu'au temps du Jugement, plus aucune puissance ne résistera
aux foudres divines. Tourne-toi vite vers tes peuples et méne-les enfin, hors du vice et des
vaines richesses, vers la félicité de notre Seigneur.

Louis parut d'abord surpris, puis embarassé. Il ne parvenait pas a comprendre ni
comment ni pourquoi un homme d'Eglise, de cette Eglise qu'il était précisément chargé de
défendre, pQt ainsi se mettre sur son chemin et le toiser. Sa foi simple mais réelle
I'empéchait de simplement bafouer le prétre. Sa dignité royale lui interdisait de seulement
I'écouter.

Louis n'était pas homme a résoudre les conflits intérieurs pas plus qu'il ne sut déjouer
les rapports de force politiques qui déchiraient son royaume. Il hésita tant que son visage,
bouffi, parut presque prendre expression.

Viens, suis-moi, prétre! Le roi I'entraina a I'écart de la foule et lui accorda une sorte
d'audience. Le cortége était resté a I'écart, surpris et plutét interloqué d'un tel manquement
au protocole.

- Que me veux-tu, prétre? Je sais que tu cherchas a me rencontrer il y a quelques jours.
Ton insistance parut trouble a mes conseillers, qui me dissuadérent de te recevoir.

- Je veux te mettre en garde, roi! Notre Seigneur Jésus Christ m'a parlé, en vision: je ne
puis te confier tous les secrets qu'il m'a divulgés, a moi, humble d'entre les humbles de son
église. Mais il m'a demandé d'aller te prévenir. Le trone de France depuis Charlemagne a
pour mission de protéger I'église. La puissance qui vous fut concédée par Dieu, pour
gouverner les hommes et les guider dans une juste vénération de Notre Seigneur Dieu, n'est
qu'un legs que la colére divine t'étera sitbt que tu viendrais a manquer a tes ardentes
obligations.

Tu dois comprendres et te souvenir, roi! Chaque fois que ta maison manqua a son
devaoir, le tréne vacilla. Ce fut le cas aprés Philippe dit le Bel. Ce le fut encore apres Henri
111, quand ta famille reprit le flambeau. Je voudrais que tu lises ce parchemin. Je l'ai trouvé
dans la bibliothéque du chapitre de la cathédrale de Chartres. Il est de la main d'Adalbert
de Castelnau qui servit sous Henri de Navarre L'original doit bien exister dans tes archives
car il fut adressé a ton aieul Henri. Je n'en posséde qu'une copie, pas méme compléte, mais
le contenu devrait étre utile & ton édification.

Simon tendit le pli a Louis, qui s'assit pour la lire:
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«Il est des événements que le chroniqueur renonce a relater tant il craindrait, si
d'aventure il s'y hasardait, que les flammes des blchers ne lui léchassent l'arriére-train.
Celui que je m'enhardis a ébaucher ici est tellement incroyable que non seulement je le tus
de longues années durant, mais qu'aujourd'hui, la main tremblante de vieillesse et
d'angoisse, j'hésite a croire en avoir été le témoin. Si, nonobstant, je m'astreins a I'écrire,
n'est-ce pas seulement pour avoir lu sous la plume d'un gentilhomme chartrain récit tant
voisin du mien, que je compris soudainement n'avoir été alors victime ni de mes candides
années, ni d'une quelconque folie mystique.

Le 27 Février 1594, Henri le quatriéme, pénétra en la cathédrale Notre Dame de
Chartres. Le lieu était insolite, pour un rituel qui ne le fut pas moins. Henri s'allait faire
consacrer par Monseigneur de Thou. Reims était inaccessible car occupé par les ligueurs,
que méme l'abjuration d'Henri en la basilique de Saint Denis n'aura pas eu I'heur de les
ramener a légitime raison. Il fallut se rabattre sur Chartres. De Thou n'était pas homme a se
compromettre avec les factieux, il n‘aima surtout pas les compromissions que ces derniers
concéderent a I'Espagne. L'idée qu'une femme, étrangére de surcroit, montat un jour sur le
tréne de Clovis le révulsait tant que méme les atermoiements d'Henri changeant de religion
presque aussi souvent que de favorites (ce qui n'était pas peu dire) ne suffirent pas a lui
faire renoncer de le servir. Henri était Iégitime descendant de Saint Louis, et ceci suffit a
son bonheur.

Pour ce jour saint entre tous qui verrait enfin la France recouvrer un Roi Treés chrétien,
pour cette cérémonie si mystérieuse par laquelle les monarques offrent la France en
épousailles a Dieu, on fit venir de Tours lI'ampoule sacrée que l'abbaye de Marmoutier
détenait, prétendant méme qu'elle fit plus authentique que celle que depuis Clovis I'on
utilisait a Reims.

C'est votre serviteur qui fut chargé d'aller la quérir a Tours. L'affaire était d'importance:
on m'affubla d'une solide escorte car le pays était d'autant moins sdr que les ligueurs
assurément tenteraient d'escamoter I'ampoule sans laquelle la cérémonie ne trouverait grace
ni devant Dieu, ni devant les hommes.



Simon De Flore Page 60

L'expédition se révéla plus quiéte qu'on ne pdt le craindre. Le seul incident a
transgresser I'ame militaire de notre chevauchée survint la seconde nuit de notre retour. Je
m'apprétais & dormir, non sans avoir jeté un dernier regard sur le coffre d'or et d'émeraudes
incrusté contenant I'ampoule. Soudain, le ciel rougi de nitescences vaporeuses, parut
s'entrouvrir. Les nuages noirs s'écartérent comme pour dresser haie d'honneur aux
flammeéches orangées qui subrepticement s'épandirent du saint coffret. Et, comme en écho,
le tonnerre gronda en réponse aux cantilénes s'élevant en volutes offrant a mes oreilles une
polyphonie si suave, épousant a la fois le silence de I'éternité et le brouhaha originel de la
parole créatrice.

En moi tout s'emméla: bruits, odeurs et sons en une floraison tellement byzantine que
mon ame crut y perdre son sens. Le bruissement des feuilles parut sourdre de moi-méme
tandis que le battement subitement chaotique de mon cceur scandait la danse orgiaque des
éclairs pourfendant la nuit.

Alors, mais me croirez-vous, je vis cette voix que mes yeux réverbérent encore,
trente années plus tard, d'une indélébile rémanence qui trouble mes nuits lugubres, et avilit
désespérément mes jours.

Le roi que tu sers se veut mon serviteur. Il devra, lui et sa descendance en faire
sempiternellement montre. Dis-le, répéte le, jusqu'a satiété, que jamais cet augure ne
déserte ton dme, ni la sienne. Qu'une seule seconde I'impie cesse de conduire son peuple
vers moi, et se targue d'asseoir sa puissance sur de trop terrestres tentations, et les siens
perdront trone et dignité, vie et mémoire.

Je ne compris pas immédiatement ce que propos tant abscons pdt signifier quand
s'épanouit devant moi I'étrange image, de hurlements, d'invectives et de camouflets niellée,
ou homme, médiocrement vétu tenait piteusement téte couronnée entre ses mains
tremblantes. L'image grondait d'autant de criardes luminescences que de rustaudes
sudations haineuses.

Quand au matin, je m'éveillai, je ne fus plus si assuré des visions dont j'avais été
assurément le seul témoin. Vraisemblablement eussé-je mis cet égarement sur le compte du
médiocre pichet que I'on me servit si le jour du sacre se f(it déroulé sans incident.
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Ce jour-la, précédé des archers, du clergé, des Suisses, des chevaliers du Saint Esprit,
Henri fit son entrée a Notre Dame. Le maréchal de Matignon portait I'épée de Connétable.
Le Roy, vétu d'une chemise fendue devant et derriere, d'une camisole de satin cramoisi et
d'une grande robe de toile d'argent, précédait I'ensemble des grands de la Cour. Henri
semblait apaisé, réjoui méme en ces instants qui consacraient sa victoire, et I'excellence
désormais reconnue de sa maison. Pourtant, quand a I'appel des noms des douze pairs de
France s'accusa la trahison de la Ligue, le sourire Iégérement esquissé du Roy se figea en
un horrible rictus. Son regard semblait comme suspendu au centre de la grande rosace. Et
je devinai en ses yeux les derniers outrages de la terreur.

En méme temps que lui, je vis I'nomme, la téte rougeaude et vulgairement repléete
d'entre ses mains arrachée, s'avancer vers Henri et lui hurler:

Ecce homo!

Garde-toi des tiens, car mon malheur te guette.

Puis une dame, pale, presque exsangue, qu'agravait encore la blanche parure qui la
revétait glissa d'entre les airs, comme portée par le souffle.

Henri connaissait la Iégende qui voulait que cette dame appar(t chaque fois que la mort
menagait le trone de France. 1l eQt peur. Vraiment! Mais n'en fit rien paraitre.

Cet homme était guerrier et suffisamment intrépide pour braver jusqu'a la camarde. Il
continua de s'avancer, d'un pas lent, presque aussi sr qu'auparavant.

Alors, Henri préta serment de préserver les privileges. Mais il le fit sans joie; sans
gravité. Dans l'impuissance que I'nhnomme met a ses actes quand il comprend que son destin
soit scellé d'entre les siécles.

Qui était cet homme a I'honneur étété, je l'ignore. Mais je devinai que le trone
commencait de vaciller au moment méme ou il commencait de s'instituer. »
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- Que veux-tu que je fasse de telles abstruses narrations. Devrais-je m'affecter selon toi
de chaque vaticination humaine? Ne crois-tu pas que le tréne et été déja ébranlé par ceux-
Ia méme qui se targuérent de le protéger si mes aieux ne s'étaient gardé de les écouter?

Je te crois sinceére, prétre! Sans doute voulais-tu protéger le Roi vers qui ta foi te guide.
Mais tu t'es laissé égarer par médiocres fantasmagories.

Simon dont la patience n'était pas alors la vertu cardinale, sentit monter en lui une
colére qu'il eut peine a contenir. Le rouge aux joues, la sueur perlant le long des tempes
comme s'il venait d'avoir fourni I'effort maximal dont son corps fut capable, parvint juste a
crier:

- Je te dis: vous trahissez Dieu et ses peuples! Et le siécle ne s'achévera pas avant que je
ne revienne te hanter et te précipiter dans l'orniere ou dépérissent tous ceux que la lumiére
du Seigneur n'éclaire plus. Ta race a tout recu en partage. Mais elle n'a rien rendu. Vous
avez oublié Dieu! C'est un outrage que ni le temps ni méme la mémoire ne peuvent
pardonner.

Je te maudis, Roi; toi et ceux de ta race.
Louis ne supporta pas d'en entendre plus. D'un geste agacé, il fit arréter Simon.
Il n'était déja plus temps qu'un roi écoutat humble prétre.

Simon échappa a la mort mais non a la Bastille. Une lettre de cachet I'y reclut, dans ces
gedles d'ou ordinairement nul ne ressort jamais que mort

Et la folle entreprise de Simon, sans doute excitée par les délires messianiques du Pére
Martin fit mine de s'échouer ici, en plein Paris, dans la forteresse monstrueuse qui
enlaidissait telle une verrue la lumiére dont la ville voulait resplendir pour mieux attester
de la gloire de Louis le XVle.

*kk*k
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e matin-la, le Pere Martin fit une étrange rencontre: la nuit avait été noire

comme I'ébene, et le soleil en cette aube sembla répugner a seulement se lever,

offrant a ces matines I'acre inquiétude des jours d'orage. Alors méme qu'il se

recueillait en la chapelle de la vierge Marie qu'il affectionnait entre toutes, I'abbé
Martin entendit des martélements sourds et répétés. La-bas, sur sa gauche, a l'entrée de
I'escalier qui méne au clocher. Courroucé par cette intempestive agitation qui indisposa la
dignité de sa dévotion, il se retourna, et vit alors un homme tout affairé en un
incompréhensible manége. 1l semblait gratter et frapper une dalle a méme le sol, comme s'il
avait voulu la desseller. Il mettait a sa tache une rage inquiétante, épiant a la dérobée ceux
qui pourraient I'y surprendre, prét a toutes les violences pour écarter les importuns et mener
a bien ses surprenants agissements.

- Que faites-vous ici, gesticulant et grattant tel un forcené? s'enquit Martin
- Taisez-vous! On risque de nous entendre.

Il le pria de le suivre, I'entraina au-dehors et sans mot dire, ils se dirigérent vers la rue
des Ecuyers ol ils pénétrérent par une porte dérobée qui donnait sur le tertre du Pied-Plat,
dans un jardin qui jouxtait I'ancienne impasse aux Fumiers, la méme ou autrefois Ephraim
Jakov avait mené en la complicité d'Ithier de la Courtines ses troublantes investigations.

- Pére Martin, lui dit-il, car je vous connais bien si vous ignorez qui je suis, ce que vous
venez de voir, il faudra le taire. Absolument!

- Qu'attendez-vous de moi, demanda le Pére Martin, plutt interloqué mais que la
curiosité piquait en méme temps?

- Vous étes ici dans I'une des nombreuses cellules de I'ordre des Templiers. J'en suis
moi-méme l'un des chevaliers. Bien slr, vous allez vous récrier que I'Ordre a depuis tres
longtemps été dissout. Il est vrai que le Roi Philippe, dit le Bel, s'acharna a détruire le
temple apres qu'il en eut arrété le Grand Maitre Jacques de Molay. Tous les prétextes en
furent bons, apostasie, hérésie et mécréance mais nous savons, vous et moi, que Philippe
en abattant le Temple ne désira rien tant que ruiner ordre plus riche et plus puissant que ne
le fut jamais aucun autre; en face duquel nul empire ni roi n'eussent pu résister et qui fit
trembler jusqu'au pape lui-méme.
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Philippe fit main basse sur I'or du Temple mais en dépit qu'il ft décimé, 1'Ordre sut se
maintenir dans le secret du Serment. Et, depuis ce sinistre 13 Octobre 1307, depuis
I'infame supplice que notre vénéré maitre dut endurer en 1314, l'ordre secretement se
prolonge en attendant le signe.

Car, dans sa grande sagesse, Jacques de Molay avait pressenti les périls et préparé la
souterraine survie du Temple. Eparpillant ses richesses en de multiples cachettes que méme
la ruse avaricieuse de Philippe ne parvint jamais a dénicher, nous chevaliers de I'Ordre en
perpétuons le secret, de génération en génération jusqu'a I'accomplissement des temps.

Institué aux heures glorieuses des croisades, I'Ordre regut pour mission de défendre et
préserver les lieux Saints. Quoique depuis trop longtemps la Terre Sainte restat entre les
mains impies des Infidéles, notre &me conserve vivante encore la flamme céleste de cette
vocation éternelle. Car il est écrit que le Jugement ne débutera pas avant que le Temple ne
soit libéré et ne s'achévera que quand la béte, pour mille ans, sera enchainée. En secret,
depuis bientdt cing cents ans, nous aguerrissons nos ames et bandons nos bras, prions et
implorons pour que cette heure venue ne nous trouve point démunis, mais disposés au
contraire pour le Grand Combat!

Or, cette heure est imminente dont les prémices proliférent dorénavant.

Sans doute connaissez-vous la malédiction que Jacques de Molay, lors de son
arrestation, jeta sur la maison de Philippe; malédiction qui vit en quelques années sa
descendance s'éteindre et son trone offert a la Maison de Valois. Mais ce qui devait rester
secret pour tout autre que les chevaliers du Temple, est I'oracle que notre Grand Maitre
transmit la veille de son arrestation.

Cet oracle, chacun des chevaliers du Temple le sait de mémoire. Il est son héritage, sa
foi et sa raison de combattre. Resté secret jusqu'alors, il n'en a pas moins accompli ses
terrifiantes prédictions ou s'aguerrit notre courage et se nourrit notre espérance.

"Le temps est venu, pour vous, preux chevaliers, d'entrer dans I'ombre, car les périls
grondent qui ne vous épargneront pas. Les ténebres envahissent nos terres, et, pressé par
les ultimes préludes du Jugement, Satan joue désormais toutes les cartes de son
ignominieux manege. L'heure n'est déja plus a la tentation mais au vice qui ronge jusqu'aux
entrailles des puissants, jusqu'au tréne.

Moi, Jacques de Molay, Grand Maitre de I'Ordre du Temple, je vous le dis: la
miséricorde divine ne laissera pas impunie la forfaiture qui se fomente contre nous. Bient6t
universel fléau décimera incroyants et renégats. Et la maison de France essuiera sur les
tétes de sa descendance l'irréparable affront qu'elle fit a la volonté divine!
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Viendra le jour ou le fils de Philippe en notre temple sera reclus pour expier les crimes
de son pére et ce jour, que vous attendrez avec fierté; que vos fils prépareront avec
détermination; et que les fils de vos fils accompliront avec gloire, ce jour qui verra enfin la
déchéance de I'lmpie, tous ensemble armés et fiers, vous partirez en Terre Sainte rebatir le
royaume de Dieu!

Moi, Jacques de Molay, j'offrirais alors a I'Ordre un fils droit surgi de ma descendance
qui portera le sceau au Temple et conduira notre armée a la victoire.

Alors vos fronts courbés, se redresseront et, le sceau enfin marqué, signera
I'ébranlement de la Sainte Armée.

Qu'il en soit ainsi!"
- Mais ce signe, quel est-il? demanda le Pére Martin.

- Je ne puis vous le dire; il est le secret que nous conservons et qui n'éclatera au grand
jour que la promesse accomplie. Seuls ceux qui le porteront, le connaissent et leur nombre
est inscrit de toute éternité. Je puis seulement vous dire que ce signe s'est révélé déja a
plusieurs d'entre nous. Nous nous préparons et c'est ce qui explique ma présence ce matin
dans la cathédrale lorsque vous m'y avez surpris.

Soit, mais quel est mon rdle en tout cela.

- D'abord de faire silence et de conserver par devers vous l'implacable secret que je
viens de vous confier. Mais surtout de préparer avec nous l'accomplissement de la
promesse. Nous savons que depuis quelques années vous avez découvert le secret d'lthier
de la Courtines. Mais vous ne saviez certainement pas qu'il avait été des notres. Il avait su
humblement mettre sa quéte inlassable de la croix au service du Temple. Ce que vous en
apprites, n'est qu'une parcelle infime des secrets qu'il découvrit. Mais avant que de
poursuivre, il me faut savoir exactement ce que vous avez découvert.

Le Pére Martin crut réver tant il se vit soudainement plonger dans I'étonnant cercle des
complots, vengeances et oraisons médiévales qu'il pensait depuis longtemps brisé.
Quoiqu'il fat lui-méme appelé au service de la croix, il avait tenté de conserver commune
raison, craignant a tout moment de sombrer dans quelque folie qui lui et été fatale.

Le Pére Martin, trop fragile pour savoir toujours résister aux sirénes mystiques,
conservait néanmoins un peu de I'esprit raisonnant de son siécle pour garder prudente
distance.

Depuis douze ans que Simon l'avait quitté et qu'il eut découvert la croix, il avait tenté
de comprendre ce qu'on attendait de lui; et, ne le trouvant pas, avait fini par mettre au
compte de sa paternité éplorée les visions délirantes qui I'avaient habité devant la pierre.
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D'abord saisi par I'enthousiasme des visions qui lui étaient venues devant la pierre, il
était effectivement parti de Chartres a la poursuite de Simon; en vain il le chercha a
Orléans, a Tours, a Versailles; a Paris enfin. Mais la ville était trop grande pour qu'il et
chance de le retrouver. Il en regut néanmoins des nouvelles: ayant rendu visite au jeune
Brissot dont il avait été quelque temps le précepteur, et sachant qu'il exercait fonction
notariale du c6té de la rue St André des Arts, il sut ainsi que Simon était passé par Paris.
Mais y était-il resté? Brissot I'ignorait car contrairement aux veeux qu'ils s'étaient échangés,
Simon ne reparut jamais.

Quatre années durant, le Pére Martin parcourut ainsi le pays, sollicitant des
renseignements aux prélats ou a ceux des notables auprés de qui il fut introduit. Il s'essaya
méme a précher ca et 1a, dans les villages, mais I'accueil froid qu'on lui fit trop souvent et
agressif qu'il endura parfois; les médiocres détermination et conviction qu'il y mit, le
dissuadérent vite de persévérer. Epuisé et triste, il renonga bientdt et regagna Chartres, ol
il espérait au moins achever sa vie dans une retraite paisible et dévote.

Par prudence - par superstition?- il avait néanmoins pris soin de déplacer la pierre,
craignant que l'imprimeur par curiosité ou par bavardage, n'alertat l'attention publique sur
la croix et les messages célestes dont il était I'involontaire dépositaire. Mais il n'avait pas
imaginé une seule seconde de quémander a Monseigneur I'évéque de Chartres la place
d'honneur pour la stéle, au ceeur méme de la nef, comme on le lui avait prescrit.

Il l'avait donc emmenée et cachée chez lui, d'abord, avant que d'aller secrétement la
déposer, aux vépres finissantes dans un coin reculé, presque inaccessible de la crypte, ou il
escomptait que nul ne la trouverait.

Et voici que, presque quinze années plus tard, le cauchemar reprenait avec cette
rencontre impromptue!

Alors, par le menu, le Pére Martin raconta son étonnante aventure: de Simon, trouvé un
matin devant le Portail de la cathédrale, a la prémonition qu'il eut que cet enfant n'était pas
comme les autres; des recherches entreprises qui le menérent a l'abbé de la Courtines
jusqu'a sa découverte de la pierre dans une maison de la rue de la Porte Cendreuse. En
méme temps qu'il égrenait ainsi les étapes de sa vie, il sentit renaitre en son ame un peu de
cette ferveur enthousiaste qui l'avait tant soutenu et que son age avanceé avait laissé dépérir.
Mais quelque chose en lui résistait qui I'empéchait d'ouvrir totalement son cceur a cet
inconnu.

- Vous savez beaucoup de moi, fit le Pére Martin; mais vous qui étes-vous? Pourquoi
ne vous étes-vous méme pas présente?
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- Mon nom ne vous dirait rien. Je suis chevalier d'une haute lignée que je ne puis
compromettre en ce jour. Mais tout ce que vous devez savoir, je vous le dirai. Et d'abord
ceci: vous n'ignorez pas que le Roi, menacé en ses Etats par la banqueroute qu'il n'ose
prononcer mais a laquelle il pourra malaisément se soustraire, a enfin condescendu a
convoquer les Etats Généraux. L'Ordre veut placer le maximum des siens au sein de cette
future assemblée. Nous ignorons encore comment se feront ces élections, mais il faut que
vous soyez l'un des députés du clergé. La réputation que vous acquites au chapitre vous y
fera aisément élire. Nous vous aiderons a rédiger les discours que vous y devrez faire, mais
ce sont les intéréts secrets de I'Ordre que vous devrez servir. Ensuite, il m'apparait que
votre intronisation dans I'Ordre devient nécessaire; que dis-je, urgente. VVous n'avez pas a
réfléchir: devenir Templier n'est pas une faveur que l'on sollicite, mais une ardente
obligation a laquelle on se soumet. Enfin, vous serez initié aux secrets de la Croix, car les
découvertes que vous fites sont incomplétes qui manqueraient de vous égarer si vous n'y
preniez garde.

- Mais il est déja tard. Rompons Ia, Pére Martin! L'un des nétres viendra vous quérir en
votre domicile, demain aux aurores et vous fera savoir ce que vous devez connaitre. Etes-
vous prét a nous aider?

- Je ne sais encore, pardonnez-moi. Tachez de comprendre combien la révolution que
vous m'imposez est lourde pour le vieillard que je suis. Templier, député du clergé aux
Etats, n'est-ce pas trop exiger d'un simple abbé, juste assez vaillant pour étre encore
bibliothécaire, trop aveugle déja pour le demeurer longtemps? Non, décidément, vous
épuisez I'entendement que j'ai de ces choses-la. Je consens a recevoir votre compagnon
d'armes, mais ne me demandez rien de plus pour l'instant, je ne saurais vous I'offrir.

s se quittérent sur ces mots, et, tandis que Martin remontait la rue des Ecuyers pour
rejoindre son domicile, il aurait pu voir s'il s'était retourné, I'ombre du chevalier se faufiler
le long des fagades, avec cette agilité subreptice de ceux qui ne répugnent a rien tant que
d'étre vus. Tres vite il disparut; sans doute entra-t-il par I'escalier de la Reine dans cette
maison par laquelle se termine la rue des Ecuyers, mais il edt fallu une vue percante pour
en avoir certitude tant I'allure du chevalier était preste et discréte.

L'abbé, interdit, méditait tout en rentrant. Il tentait de rassembler en sa mémoire ce qu'il
avait appris sur I'Ordre des Templiers - et qui n'était pas grand-chose. C'est aujourd'hui que
Pierre Mesnard lui et été nécessaire, lui que I'érudition portait a tout connaitre!

Mais Pierre était mort I'année passée, laissant I'abbé un peu plus seul encore.

Il avait I'age désormais ou la mort incessamment maraude; mais, quand bien méme elle
mangquait de le frapper, elle I'affectait néanmoins indirectement en I'ame de ses proches, de
ses freres; de son ami. La vieillesse est un état détestable, se dit-il, qui vous noie lentement,
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méchamment, dans une solitude sans cesse grandissante, vous laissant renifler
pernicieusement I'amer godt de la mort, retardant sans cesse l'instant de vous en permettre
les délices. Pierre était mort I'an passé; Augustin Lemonnier, son vieux compagnon de
séminaire, curé a Saint Prest, celui-la méme qui avait baptisé Simon, s'était éteint il y a huit
mois déja; Monseigneur de Saint-Aignan depuis longtemps avait quitté Chartres avant de
mourir et Monseigneur de Lubersac qui lui avait succédé ne lui avait jamais consenti
aucune amitié.

Monseigneur de Lubersac était de ces ecclésiastiques de haute lignée que la foi
n'animait point tant que le goQt du pouvoir; qui fut versé dans I'état religieux au hasard des
naissances avec la juste compensation d'une charge et de revenus élevés; un de ces prétres
administrateurs plus que confesseurs qui tenaient position de leurs naissances et non de

\

leurs dévouements. D'ailleurs Monseigneur de Lubersac répugnait a séjourner trop

longtemps a Chartres, lui préférant les intrigues de la cour, ou il faisait, disait-on,
merveille.

Le lendemain matin, assez tot pour la rue des Changes f(t encore déserte, le Pére
Martin vit arriver devant sa porte un personnage bien singulier; plutét court: il ne dépassait
pas son épaule; revétu d'une ample houppelande d'épais tissu noiratre qui paraissait le
raccourcir encore plus qu'il n'était nécessaire. Le visage, grélé des stigmates de la vérole,
dévoilait une rare laideur: nez plat, lévres outrageusement gonflées; mais ce qui surprenait
surtout était sa voix, si haut perchée qu'on et dit celle d'une femme. Est-ce pour cela qu'il
parlait peu ou bien était-ce le rite en son ame enracinée d'une société secréte ou toute
parole manquait toujours d'étre superflue et donc dangereuse?

- Le Pére Martin, qu'un tel individu indisposait, faillit lui refuser sa porte, tant la
perspective d'un long entretien avec lui le révulsait. Il et beau se gourmander pour le peu
de charité chrétienne dont il faisait montre, lui qui aurait du en étre I'exemple, rien n'y
faisait: décidément cet étre, tout droit issu des extravagances littéraires d'un prosateur en
mal de lecteurs, suscitait en son ame un dégo(t définitif.

- On m'envoie vous chercher, Pére Martin. Notre Maitre désire vous entretenir et je dois
vous mener a lui. Prenez avec vous de quoi déjeuner, le voyage sera long; munissez-vous
également d'une véture chaude: les nuits sont encore fraiches en cette saison et I'endroit ou
je dois vous mener n'est jamais chauffé.

Martin le suivit, réticent mais a demi-rassuré par la certitude ou il fut mis que cet
homme n'était pas l'interlocuteur qu'il attendait. 1ls montérent dans une caléche qui les
attendait au bas de la rue. lls passerent devant la cathédrale que Martin regarda comme il le
faisait toujours, avec ce mélange de fascination et d'humilité qui ne pouvait qu'écraser un
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chrétien sincere devant tant de beauté et de sagesse réunies. Pourquoi se demanda-t-il a ce
moment précis s'il reverrait jamais Notre Dame?

En acceptant de suivre cet homme, d'entrer dans les mysteres d'un ordre interdit depuis
plus de cing cents ans, la certitude se grava en son ame d'un gouffre infranchissable qui
séparerait désormais le monde calme et pieux dans lequel il avait vécu jusqu'alors de cet
univers voQté, tout de clair-obscur madré, ou le complot le disputait a la vengeance, et le
péché au mystére; d'un cloaque putride ou par imprudence il avait toléré de poser le pied
mais qui lui fermerait irréversiblement les portes de la quiétude. Il avait peur? Non, le mot
est trop faible. Une froidure insoutenable glagait ses os, mais le vent qui fouettait le visage
de ces deux voyageurs taciturnes n'y était pour rien.

- Vers qui m'emmenez-vous?
Mais I'homme ne répondit pas.

- Ou allons-nous? demanda-t-il un peu plus tard tachant comme il pouvait d'effriter
I'insupportable mur de silence dans lequel on l'avait reclus.

- Je ne puis vous le dire.

Quand ils eurent dépassé le village de Maintenon que le trone avait illustré de ses
amours secretes, alors méme qu'ils roulérent devant le chateau et le superbe édifice que
Vauban y avait fait édifier, 'nomme extirpa d'une poche un large bandeau dont il ceignit
les yeux du Pere Martin.

-Vous ne devez pas connaitre notre destination. Ou est le Maitre, est I'Ordre. Mais
I'Ordre n'est nulle part.

De mauvaise gréce, il toléra le tissu qui le plongeait dans la nuit et lui enserrait d'autant
plus douloureusement les tempes, que I'nomme voulut mieux s'assurer qu'il ne voyait rien.

Le voyage fut long, trés long. Sans autres haltes que celles rendues nécessaires par le
changement de monture. Des heures s'écoulérent, interminables, alourdies par la cécité et le
silence. La pluie commenca de tomber qui acheva de transir Martin. Trop inquiet pour
s'endormir, trop épuisé pour méditer, Martin tachait seulement de ne pas défaillir.
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Is ne parvinrent en réalité a destination que le lendemain matin. Ou étaient-ils?

Martin n'aurait su le dire, et il ne fallait pas compter sur son taciturne compagnon

de voyage pour I'éclairer. Ce ne fut que lorsque la caléche stoppa sa course

nocturne, qu'enfin I'on daigna défaire le bandeau qui avait achevé d'endolorir la
face de Martin.

Ebloui par une aube pourtant bien timide encore, il se frotta les yeux et observa qu'on
l'avait conduit dans une coquette gentilhommiére, dont l'architecture lui fit soupgonner
qu'il se trouvat en Normandie sans que pourtant il en e(t certitude. Quelque chose d'iodé
pourtant dans l'air frais qui lui fouettait le visage le conforta dans son initiale impression.

Il fut conduit a Il'intérieur de la demeure par une servante dont l'allure frustre et le
mutisme sévere tranchaient singulierement avec le cadre avenant. Son compagnon de
voyage S'était subrepticement éclipsé sans lui souhaiter un bon séjour ni méme le saluer.
Etrange bonhomme, se dit Martin par devers soi pendant qu'on I'emmenait dans ce qui
devait faire office d'antichambre mais qui ressemblait a s'y méprendre a une salle a tout
faire, moitié bibliotheque, moitié salle de repas.

Meublée d'une gigantesque table de bois épais et noueux et de rangées pleines a
rebondir de livres qui mangeaient tout le mur gauche de la piéce, elle ne portait aucune
décoration au mur, aucun tableau, aucun trophée de chasse; rien, pas méme une croix!

On le fit attendre, juste assez longtemps pour qu'il elt le répit d'arranger sa mise et
laisser son ceil fureter dans les rangées de livres, assez pour s'apercevoir que son hote,
entiché de philosophie, plutét que de théologie, était initié aux théories de son temps.
Devant lui, I'Encyclopédie de D'Alembert et Diderot, mais I'Emile aussi de Jean-Jacques
Rousseau.

Martin avait redouté de pénétrer dans l'antre d'un comploteur, il était recu dans la
caverne d'un sage!

Quand enfin la porte s'ouvrit, entra un homme d'une assez belle taille, au port altier,
presque raide. Ce que le Pere Martin vit immédiatement en lui qui le frappa était ce cheveu
d'une telle blondeur qu'il semblait presque blanc et ses yeux d'un bleu pétillant qui
conféraient a ce visage une aménité rassurante qu'un large sourire venait surenchérir.
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- Je vous souhaite la bienvenue, Pére Martin. Nous avons beaucoup a nous dire, il me
semble. Mais d'abord je veux me présenter: Je suis Jean de Beaufort. VVous étes ici pour
recevoir le secret de I'Ordre et lui étre initié. Nous aurons trois entretiens qui nous
permettront de mesurer la vigueur de votre engagement, la sincérité de votre démarche et le
service que nous attendons de vous. Mais vous étes épuisé. Nous nous verrons ce soir. On
vous montrera votre chambre, et n'hésitez pas a parcourir la campagne: elle est belle et
quiete.

Sans méme que le Pére Martin e(t le temps de placer un mot, Jean de Beaufort se retira.
Il 'y avait dans sa voix, chaude et mélodieuse, une autorité qui forgait I'numilité, qui
empéchait qu'on l'interrompit.

Trés vite Martin se retrouva dans une chambre, éclairée mais austére, uniquement
meublée d'un lit et d'une table, sur laquelle pourtant I'on avait disposé a son intention une
Bible et un mince manuscrit d'a peine dix feuillets qui portait pour titre :

Le Temple: Son Histoire. Sa Mission

sans indication d'auteur. Epuisé par si éprouvante pérégrination, le Pére Martin s'allongea,
prévoyant de lire le manuscrit trop évidemment destiné a son intention pour qu'il pdt s'y
soustraire, mais il s'endormit.

Et ce vieux corps usé tdcha comme il put de réparer des épreuves et du temps, les
insupportables exces.

Par trois fois, pendant qu'il dormit, un homme entra dans la chambre du Pére Martin
sans que celui-ci s'éveillat. 1l apportait d'abord une aube blanche, soigneusement pliée qu'il
posa avec soin, presque avec vénération sur l'unique chaise de la chambre.

La seconde fois, I'nomme, toujours soucieux de ne pas éveiller le prétre endormi, posa
sur la table, plume, encrier et papier. S'asseyant, il écrivit; "Confessions du Pére Martin" et
disposa les feuilles bien en évidence pour que le Pére Martin ne manque pas d'y faire
contrition. Car il devrait la rédiger bient6t.

Puis il s'agenouilla au chevet du prétre et pria, longuement.

La troisieme fois qu'il pénétra dans la chambre de Martin, I'homme posa un candélabre,
une épée et une croix. Sur I'épée était gravé le sceau de I'Ordre représentant en son
sommet, une croix a branche égale; en son centre, un temple plus prés ressemblant a une
mosquée qu'a une église.

Martin se réveilla tard, tellement il fut épuisé. Il craignit un instant d'avoir indisposé
son hote en le faisant attendre ainsi, mais trés vite revenu a lui, observant papier, croix,
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épée et plume posés sur la table, il réalisa qu'en son sommeil, jamais il n'avait été seul.
Dans I'Ordre, il allait vite le comprendre, il n'est aucune richesse que I'on ne concede au
Temple; et le sommeil est de ces richesses-la.

Il eut juste le temps de parcourir la brochure, qu'avant de s'endormir il avait feuilletée,
quand on le fit quérir. Car I'heure était au souper. Son hote l'attendait, toujours aussi
amene, et c'est en téte-a-téte qu'ils soupérent. Mais en silence aussi! Martin n'avait toujours
pas adressé une seule parole a Jean de Beaufort!

Le diner achevé, il I'entraina dans une salle plus petite, encastrée sur trois de ses murs
par d'interminables rangées de livres, le quatrieme mur offrant une cheminée ronflant d'un
feu enthousiaste qui ne parvenait pourtant pas a réchauffer I'espace. Deux fauteuils étaient
disposés devant la cheminée, ou ils s'assirent.

Jean de Beaufort entama la conversation:

- Vous avez lu le mémoire présentant I'Ordre, n'est-ce pas? Il est peu a y rajouter. Vous
en savez I'histoire et la vénérable mission: elle n'a pas changé. Autant qu'au début de ce
millénaire, le Temple cherche a préserver les lieux saints; autant qu'autrefois nos efforts ne
tendent que vers cet unique but: guerroyer pour que la Terre Sainte soit arrachée d'entre les
mains des paiens. Nous sommes toujours les mémes: d'authentiques serviteurs de I'Eglise
ne songeant qu'a complaire au pape, qui pourtant nous trahit; ne révant qu'a servir Dieu,
qui pourtant nous a oubliés.

Mais les temps ont changé: il ne nous semble plus possible aujourd'hui d'entreprendre
une croisade qui porterait la guerre a l'extérieur quand ici, au sein méme des terres
chrétiennes, le vice, la prévarication, la mécréance et [I'hérésie menacent.
Malheureusement, il nous faudra aujourd'hui brandir nos épées contre nous mémes car les
infidéles ont emporté une victoire bien plus décisive que la reconquéte de Jérusalem et des
lieux saints: ils ont soumis nos cceurs bien plus que nos terres.

La grande peste dont Jacques de Molay avait prophétisé les ravages ne parvint pas a
purifier les cceurs. La souillure était trop profonde. Les ténébres aujourd'hui obscurcissent
nos espérances les plus humbles et je crains bien que, si une aide céleste ne nous secourait
bient6t, il soit trop tard pour que la Parole flt encore audible.

Mais le Temple ne saurait attendre indéfiniment; toujours il sut prendre les armes pour
prévenir les dangers. C'est donc une guerre sainte qui se déclenche; non plus contre les
infidéles du dehors, mais contre ceux, puissants et dominateurs, qui nous rongent, minent
et pervertissent.

Nos desseins sont clairs: nous voulons abattre les Bourbon et établir enfin en France

N

une république de guerriers et de prétres, disposés a pourfendre le mal, enclins
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perpétuellement a servir le tréne de Saint Pierre et la providence divine. La royauté est
exsangue: il suffit de peu qu'elle ne s'écroule d'elle-méme. Mais cette vaste entreprise n'est
pas le terme de notre croisade; mais seulement son héroique commencement. Nous ne
sommes pas des politiques mais des prétres, tout comme toi, préts a se soumettre et obéir.
La malignité du tréne nous a condamnés a user d'artifices politiques quand de siécle en
siecle nous préférames la sincérité du glaive. Mais nous n'avons plus le choix des armes! Et
si nous cédons a l'esprit du temps, meurtris et humiliés, sache bien que c'est pour restaurer
demain la gloire de I'épée et la paix de Dieu.

- Soit, répondit le Pére Martin, mais ce pouvoir, quand méme vous parveniez a le saisir,
qu'en feriez-vous? Qui peut garantir que vous ne le hérisserez pas d'une forteresse d'argent,
comme autrefois vous le fites malencontreusement? Comment se convaincre que votre
royaume ne s'érodera pas aux mémes concupiscences que celui-ci?

- Nous, Templiers, avons compris, depuis les funestes complots qui nous vouérent a la
mort, combien effectivement il n'est de pureté chevaleresque que dans la lutte; il est une
erreur que nous ne commettrons plus. Le Templier ne se bat pas pour lui, et le pouvoir qu'il
vaincra, il n'en sera ni le possesseur ni méme le dépositaire. Nous nous prosternerons
devant les marches du tréne de Saint Pierre; et nous rendrons au peuple puissance et
dignité. Je te l'ai dit nous voulons une république de guerriers et de prétres; nous ne
saurions nous contenter de I'abdication d'un roi au profit d'un autre prince aussi dépravé,
aussi vite corrompu que son prédécesseur. C'est pourquoi aussi notre lutte ne saurait
connaitre de terme. Nous voulons contraindre les puissants de ce monde a une croisade
intérieure, celle des cceurs et des esprits. Or celle-1a, nul ne peut lI'achever que devant le
trone de Dieu. Mais le monde a besoin de la France, de son universel rayonnement et de
son indéfectible foi. Nous voulons contraindre les monarques étrangers a mieux servir
leurs peuples, a mieux honorer Notre Seigneur. La guerre qui débutera demain est une
guerre Sainte, une guerre de mille ans.

- Qu'attendez-vous de moi? demanda Martin? Quelle place devrai-je prendre dans votre
dispositif?

- On te I'a déja dit: te faire élire aux Etats et préparer dans cette assemblée la déchéance
de Louis. Pour cela tu seras épaulé par I'abbé Siéyes. S'il n'est pas des nétres, il demeure
assez coutumier des sociétés secretes, dont il partage la commune exécration de cette
royauté honnie. Cet homme est retors et habile; sa position déja forte dans I'Eglise t'aidera.

Mais ce n'est pas tout: tu as surpris avant-hier un des nétres cherchant a desceller une
dalle dans la cathédrale de Chartres. S'il le fit, c'est que sous cette dalle, s'ouvre un passage
vers une crypte oubliée qui fut le soubassement de I'antique cathédrale autrefois édifiée a
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Chartres, dans les temps les plus reculés de I'ere chrétienne, pour la plus grande gloire de
Dieu.

Dans cette crypte, connue du Temple seul, nous avons celé une partie du trésor qui fut
adroitement disséminé a travers le pays juste avant l'arrestation de Jacques de Molay. Je te
demande, Pére Martin, d'aider Octave de Brienne a rouvrir ce passage et recouvrer ce
trésor dont nous aurons bient6t utilité pour la grande lutte qui débute.

Mais pour que tu puisses accomplir cette tache, qui doit rester secréte, il faut que tu sois
toi-méme chevalier de I'Ordre du Temple. Ton intronisation aura donc lieu dans neuf jours
d'ici. Dans l'attente de ce grand moment qui verra rassemblée, la communauté des fréres du
temple, il te faut en pénétrer la solennité. C'est pour cela que nous nous verrons deux fois
encore afin que tu saches ce que tu dois connaitre.

Pour cela aussi, tu trouveras dans ta chambre papier et plume car tu devras rédiger tes
confessions. Tu auras trois jours pour ceci puis trois autres encore pour t'initier a nos rites
et te recueillir.

Jean de Beaufort se leva, et planté devant un pan de sa bibliotheque, saisit un grand
livre, au format inaccoutumé, passablement poussiéreux mais dont la reliure attestait
I'ancienneté.

- Tenez, Pere Martin, vous lirez aussi ceci. Ce livre contient la Régle a laquelle nous
sommes soumis; le Secret que nous devons préserver; le signe que nous devons attendre; et
les rites que tu devras observer.

Dans ce délai de trois fois trois jours tu resteras seul; nul ne viendra t'importuner. Tu
demeureras, seul, face & ta conscience; seul, devant Dieu; seul, devant les hommes. A
I'aube du neuviéme jour, un chevalier frappera a ta porte et te viendra quérir; alors sera le
moment.

Peu d'hommes vécurent cet instant vibrant de gravité qui, d'un honnéte gentilhomme,
par le miracle de la croix, fait un vénérable chevalier du Temple. Mais nul de ceux qui le
vécurent, jamais ne le narra. Personne ne sut jamais les rites secrets du Temple car les
rodomontades dont on fit état lors du grand procés qu'on intenta contre lui étaient ineptes.

A l'aube du neuvieme jour, alors méme que le soleil commencgait seulement de surgir
derriére I'norizon, un chevalier cogna a la porte de Martin en lui demandant:

- Es-tu prét, Martin a servir la Régle, le Pape et Dieu?

- Je le suis!
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- Une heure plus tard, une voix retentit de nouveau derriére la porte:

- Es-tu disposé, prétre, a obéir en tout au Temple, quoiqu'il t'en colte?
- Je le suis, chevalier, répondit Martin.

- Veux-tu prononcer ta confession et faire enfin acte de contrition?

- Je le veux!

- Alors, revét l'aube de Chevalier et suis-moi!

Il descendit ainsi les escaliers qui menaient aux caves. Mais celles-ci formaient en
réalité une majestueuse crypte, soustraite aux regards indiscrets; étonnamment illuminée
par des parois qu'on e(t dites luminescentes, réverbérant les flammes tournoyantes des
torchéres que vingt-sept templiers tenaient, bras tendus, tandis que, disposés en arc de
cercle autour de l'autel ils formaient une haie d'honneur au nouveau-venu. Il reconnut la
Jean de Beaufort, mais aussi Octave de Brienne.

Trois parmi les chevaliers s'avancerent vers lui et lui tendant la croix, lui demandérent
de I'honorer.

Il cracha sur la croix!

Trois autres s'avancerent lui présentant une bible, lui demandant de la baiser.
Le récipiendaire la jeta violemment a terre d'un rire sardonique!

Alors, neuf chevaliers s'avancérent, tenant chacun le sceau du Temple:

Et Martin se prosterna!

Avec une humilité qui bouleversa I'illustre aréopage de Chevaliers, le Pére Martin
confessa ses péchés et s'en remit au Temple pour les absoudre.

- Je jure devant Dieu et devant les hommes de me soumettre a tout jamais a la Régle et
d'observer strictement les préceptes qu'elle me commandera.

Je jure de n'avoir d'autre maitre que Dieu et le trés saint et tres vénérable Ordre du
Temple.

Alors Jean de Beaufort s'avanca et, lui présentant le Secret du Temple, ils
s'agenouillérent, et les vingt-sept chevaliers avec eux. Puis ils prierent.

- Je te fais chevalier de I'Ordre du Temple. Que la force de soit donnée d'accomplir ta
mission en toute obéissance et humilité.

Qu'il en soit fait ainsi que I'édicte la Regle.
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e Pere Martin demeura encore quelques jours en la compagnie de Jean de
Beaufort. Il avait tant a lui demander, tant aussi a apprendre.

Jean de Beaufort lui ouvrit tous les secrets de 1'Ordre, puisqu'en cette année
1788, c'était lui qui remplissait les fonctions de Grand Maitre de I'Ordre.

Il rejoignit Chartres, mais n'y resta pas trés longtemps. Juste assez pourtant pour
s'éveiller aux aurores, pénétrer en catimini dans la cathédrale par une porte dérobée dont il
s'était procuré la clé; marteler le plus discrétement qu'il put la dalle marquée d'une croix, et
apres qu'ils I'eurent descellée, descendre en la compagnie du marquis Octave de Brienneg,
dans la crypte oubliée dont il avait ignoré jusqu'a ce jour I'existence en dépit de
I'instruction assez compléte qu'il s'était donnée de I'histoire de Notre Dame de Chartres.

Et 14, sous la volte austéere, d'une pureté romane qui lui saisit I'ame, enfoui au pied
d'une colonne marquée d'un signe kabbalistique, un coffre tellement lourd de richesses
gu'ils eurent peine a le transporter. Ordre leur avait été intimé de ne pas ouvrir ce coffre. lls
obéirent. Mais ce mystérieux trésor dont le poids blessait les épaules de Martin le fit réver.
S'agissait-il de la couronne des rois de Jérusalem, du chandelier a sept branches et des
quatre évangélistes en or qui autrefois ornérent le Saint Sépulcre? Il ne le saurait jamais:
seul le Grand Maitre restait dans le secret, devant préserver a jamais la pérennité de
I'Ordre.

Ils chargérent le trésor sur un coche et Octave de Brienne partit seul avec son précieux
chargement. Comment ce trésor serait utilisé, le Pére Martin l'ignorait mais il est vrai que
trois mois ne passerent pas avant que les chevaliers du temple ne regussent périodiquement
celles des ressources que nécessitaient leurs missions respectives.

Appelé dés le lendemain par le grand vicaire du chapitre, I'abbé Siéyés, membre de
I'assemblée provinciale de [I'Orléanais, instituée par Louis XVI pour résoudre les
inextricables problémes du Royaume que I'’Assemblée des Notables avait renoncé a
seulement envisager, le Pére Martin accepta d'en devenir le secrétaire particulier.

L'abbé Siéyes, qui atteignait alors ses quarante ans, était un homme, plutdt petit, sans
grace et sans réelle expression. Déja presque chauve, il tirait de son teint grisatre, une
allure lasse et maladive qui forcait rarement la sympathie mais suscitait plutét I'agacement.
Son visage, tout en longueur, a peine rehaussé par un front outrageusement bombé, ne
prenait expression que lorsqu'il se piquait de discourir sur les sujets qu'il affectionnait.
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Brillant orateur dont la conversation passionnait toutes sortes dauditoires, il et
certainement réuni une cour de jolies femmes séduisantes si son physique détestable (et son
état de prétre!) ne l'avaient irrévocablement exilé hors des sentiers de I'amour. Ne lui restait
pour briller que son intelligence qu'il avait grande, et sa ruse dont il faisait savant usage
guand nécessité se faisait sentir.

Sa médiocre naissance ne pouvant l'aider a s'établir dans le monde, il se fit prétre, mais
il était trop marqué par son siécle pour conserver plus qu'une once de foi. Mais celle-ci
suffisait malaisément a fourbir son incroyable ambition. L'Eglise de ce temps était un
pouvoir plus qu'une religion; le lieu commun des convoitises sociales plus que le temple
des dévotions humaines!

L'abbé partageait son temps entre Chartres et Paris ou son ambition le retenait le plus
souvent.

Depuis le mois de Mai grondait a Paris comme dans les provinces, la grande révolte des
Parlements, ou se focalisa tout ce que le pays nourrissait de rancune, de haine et de révolte
contre l'arbitraire royal. Pour la premiére fois, depuis qu'un Bourbon se fut emparé du
tréne, des notables s'étaient levés, et la noblesse transie, contre un Roi qui proclamait:
"Nous voulons!"

Et Louis, dans cette timide retenue impolitique qui I'empécha si souvent d'accomplir ses
desseins de monarque, céda.

Dés le 5 Juillet 1788 l'arrét du Conseil annonca la convocation prochaine des Etats
Généraux. En naquit une prodigieuse bouffée d'espoir, un torrent irrépressible de pensées,
de mémoires, de libelles. Le pays entier se piqua de philosopher. Jamais, en nulle contrée,
on ne vit peuple si soudainement sorti de sa torpeur et de sa misere, ainsi proclamer a la
face du monde sa foi en la liberté et son appétit de réforme.

Cet été-la, I'abbé Siéyes, emmena son secrétaire particulier a la campagne, dans une
charmante demeure que Monseigneur de Lubersac, évéque de Chartres et protecteur de
I'abbé, avait mis a leur disposition. C'est la, qu'ensemble, ils travaillerent a saper les
fondements du tréne.

De ces longues heures de labeur, de conversations passionnées et de philosophie,
naquirent plusieurs textes dont le plus célebre fut sans conteste:

Qu'est-ce que le Tiers Etat?

La postérité a glorifié le nom de I'abbé Siéyés comme auteur de cet impérissable texte
sans lequel la Révolution n'elt pas été ce qu'elle fut, mais elle effaca totalement I'anonyme
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écot que le Pére Martin y apporta. Pourtant il ne fut pas mince. Non que I'admirable pensée
de I'abbé Siéyes et besoin de se nourrir a d'autres sources que sa volontaire sagacité, mais
elle avait trouvé en Martin une sensibilité extréme aux miseres du peuple, une passion pour
la religion de I'amour qui vint heureusement adoucir ce que la séche raison de Siéyés, toute
d'ordre et de logique préoccupée, pouvait receler de rigide et de compassé.

Siéyes, calmement mais avec une irréductible détermination proclamait non seulement
I'ardente exigence du Tiers a exister, mais surtout I'inéluctable perversion de tout privilege.
Des ordres privilégiés, il nattendait rien; il redoutait tout. Il récusait toute prétention de ces
ordres a représenter la nation d'ou seule émanait la souveraineté.

"Le Tiers seul, dira-t-on, ne peut pas former les Etats Généraux. Eh! tant mieux! II
composera une Assemblée Nationale."

Et le miracle fut que cela se produisit!

L'abbé Martin fut ainsi élu par le chapitre comme représentant du clergé, mais Siéyes,
en raison du tollé soulevé par son pamphlet au sein des églises, se vit rapidement écarter
Qu'a cela ne tienne, il se fit élire a Paris, comme représentant du Tiers!

Elu avec retard, Siéyés ne put assister a I'ouverture des Etats le 5 Mai 1789. Il s'y f{t
étranglé de rage; le Pére Martin s'indigna seulement.

Avec une méticulosité blessante, le roi s'était attaché a ce que chaque détail protocolaire
rappelat au Tiers sa sujétion; son indignité. Les habits noirs que ses représentants durent
revétir et qui juraient tant avec les tenues chamarrées et baroques, d'or rehaussées, d'une
noblesse slre de sa primauté; l'impossibilité faite au Tiers de haranguer le Roi: tout
décidément concourut a blesser le peuple, a irriter ses représentants. 1l fallut batailler sur
tout pour se faire entendre.

Mais le Tiers sut réagir: il refusa le vote par ordre, et, quoiqu'il bloquat ainsi les travaux
des Etats, résolut d'attendre que les trois ordres se réunissent en une méme salle, en une
méme assemblée. Et il attendit. Jusqu'au 10 Juin! A partir de ce jour I3, peu apreés l'entrée
en scéne de Siéyes, et sous son instigation, le Tiers commenga de se proclamer
ASSEMBLEE NATIONALE. Le titre était beau mais la chose révolutionnaire: le Tiers, ce
jour-la affirma sa souveraineté et, par la seule vertu du verbe, détruisait I'ordre ancien.

C'en était fait de la monarchie absolue: désormais Louis devrait compter avec son
peuple. Plus jamais les Bourbons ne seraient maitres. Lentement d'abord, puis de plus en
plus rapidement, les députés du clergé et de la noblesse vinrent rejoindre ceux du Tiers.
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Quand, pour la premiere fois Martin et Siéyes se retrouverent ainsi en séance dans la méme
Assemblée, ils ne purent se retenir d'émotion.

- Que voici affaire finement ouvragée, Pére Martin, n'est-ce pas ?
- Certes, répondit-il; mais ne craignez-vous pas riposte de Louis?

- Assurément, I'neure est encore dangereuse, mais déja plus incertaine. Le Roi est nu, et
s'il n'était si sot, au moins s'en apercevrait-il!

La riposte effectivement ne tarda pas: Louis annonca une séance royale et Ia, devant les
Etats réunis, proclama son attachement a la distinction des trois ordres; il déclara enfin
illégales les délibérations de I'Assemblée Nationale.

"Si, par une fatalité loin de ma pensée, vous m'abandonniez dans une si belle
entreprise, seul je ferais le bien de mes peuples.” proclama-t-il avec cette faconde qui
appartenait a la race des Bourbon, mais qui dans sa bouche résonnait comme une fatuité
presque obscéne. Louis n'avait ni la force, ni le courage de son autorité.

Entendant cette hautaine conclusion, le Pere Martin ne put s'empécher de voir en Louis
un roi déja déchu, qui n'avait déja plus d'autres ressources que ces paroles rodomontes qui
n'effarouchaient plus personne désormais.

Et il eut pitié; non du roi, mais de I'nomme perclus de principes, engoncé dans une
dignité désuéte; de cet homme trop timide pour s'aventurer; trop obtus pour ne pas s'arc-
bouter sur la seule coutume qu'il comprit. Pitié aussi pour le pére qui venait de perdre son
fils comme si la longue litanie de ses malheurs devait aussi pourfendre sa famille.

Mais le roi ayant quitté la salle, les députés refusérent d'obtempérer et tinrent séance,
slrs de leur bon droit. Le roi dés lors n'eut plus de choix qu'entre céder ou faire donner la
troupe. Il céda !

Tous les signes concluaient dans la méme direction: cet homme était achevé et la
révolution faite.

Le Pére Martin qui n'avait la téte politique que par obéissance, s'avoua fier et heureux
mais en méme temps la peur le saisit. On l'avait appelé pour une mission, elle était
accomplie. 1l avait joué son rdle, modeste: il était fier pourtant d'avoir été un des premiers
députés du clergé a rejoindre la salle des Menus. Mais désormais, bien que la Révolution
ne fit que commencer, il lui sembla urgent de l'achever. Il s'en entretint avec Siéyés qui
estima ses craintes exagérées, prématurées en tout cas.

Depuis ce matin ou il avait trouvé Simon, il s'était tant convaincu de I'imminence du
jugement! Et voici que les orages grondaient a I'horizon qui ressemblaient si peu a ce qu'il
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espérait. La seule révolution qui lui importait, celle des ames, semblait céder devant la
révolte politique. Et il eut peur d'en avoir été l'involontaire intrigant!

Le 27 Juin, dans une salle obscure nichée dans un entresol d'une masure proche de la
barriere d'Enfer, le chapitre du Temple fut convoqué a l'instigation de Jean de Beaufort.
Avec cette discrétion précautionneuse qui les sauva si souvent des menaces, les Templiers
arrivérent un a un, camouflant habilement sous leurs redingotes, les aubes de croisés que
bientdt ils revétiraient. Dans cette arriere-cour par ou I'on accédait a la salle de réunion, se
faufila alors tout ce que ce noble pays en ébullition comptait d'agitateurs et de comploteurs,
de mystiques et de révolutionnaires. S'entrechoquaient ici les derniers ressacs de
I'obscurantisme médiéval, les archaiques vestiges des ordres guerriers et les premiéres
vagues écumantes d'une république encore balbutiante, d'une liberté qui n'en finissaient pas
de naitre.

Ce qui se dit dans cet honorable cénacle, nul ne le sut. Martin n'en parla jamais et
surtout pas a I'abbé Siéyés. Tout juste peut-on le deviner a I'ardeur renouvelée qu'il mit a
suivre les séances et participer a la grande ceuvre réformatrice qui débutait alors.

La France entrait pour une longue période, dans les troubles, les violences mais aussi
les espérances et le droit! Assurément le Temple voulut asseoir son influence sur
I'effondrement du trone. 1l y mit toute la haine de sa vengeance séculaire. L'emprise du
Temple sur la Révolution n'a jamais été décrite parce qu'elle resta secréte mais on aurait pu
la deviner a épeler un a un les noms des hommes qui ce soir-la passérent par cette arriére-
cour de la barriere d'Enfer!

Comment savoir ce que ces hommes réellement cherchaient? Comment étre sir qu'au
travers du Temple, se servant des immenses ressources qu'il mit a leur disposition, ceux-la
ne tentérent pas plutdt de parvenir a leurs propres fins, a leurs cupides desseins, a leurs
ambitions démesurées? Quoique la Regle le leur interdit, il en était pourtant parmi eux qui
de notoriété publique appartinrent simultanément aux Jacobins, aux Magons en méme
temps qu'ils se ménagerent les faveurs de Philippe d'Orléans.

BN

Le Pere Martin était arrivé a Paris dans les bagages de Siéyés, humble prétre de
province, candide et fraichement initié, insoucieux des intrigues politiques, étranger a
toutes les coteries; en deux mois a peine, il était devenu un parlementaire madré parfois,
fouineur souvent; chevronné, toujours. Il connaissait son monde déja et quoique les raisons
qu'eurent les députés de se rassembler I'emportassent encore en ce mois de Juin sur les
pommes de discordes qui ne manqueraient pas de surgir, il commencait assez a
comprendre les délices parlementaires pour deviner ceux sur qui il lui faudrait s'appuyer,
ceux que bient6t il faudrait combattre.
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Mirabeau ainsi lui fit glaciale impression, dont il admira l'ardente éloquence mais
redoutait les noirs complots et son regard surtout, tellement torve, que sa repoussante
laideur parvenait mal a dissimuler.

Maximilien Robespierre aussi, dont il respectait l'austére ferveur a servir son idéal,
mais dont il pressentit la fanatique détermination a ne jamais laisser rien ni personne lui
barrer la route.

S'il en elt possédé les qualités intellectuelles, sans doute se fat-il plutot rapproché du
marquis de Condorcet, que Siéyés lui avait présenté comme son ami; mais la prodigieuse
intelligence du mathématicien lui fit toujours trop craindre de paraitre sot pour oser
prolonger leurs relations au-dela des strictes convenances.

Ce soir-la en tout cas, de Beaufort tempéra la joie de ses commensaux. S'il fallait se
réjouir des premiéres défaites de Louis XVI, affirma-t-il, il n'en fallait pas se contenter. Le
Temple ne craignit rien tant qu'une monarchie constitutionnelle, imitée des Anglais, dont
Louis flt resté le monarque amoindri, certes, mais le maitre néanmoins. Le Temple avait
promulgué depuis longtemps son implacable décret: pour Bourbon, non pas méme I'exil; la
mort!

Chacun a sa place devait y travailler. A chacun des Templiers, présents au chapitre,
échut une parcelle de cette sombre vengeance dont seul le grand Maitre savait renouer les
intrigues et les subterfuges.

La réunion achevée, Martin sortit, pressé de regagner son domicile ou la tche délicate
I'attendait encore d'achever pour Siéyes I'esquisse d'un important discours qu'il devait tenir
le lendemain. Mais il fut rappelé par le Grand Maitre.

- Frere en chevalerie, nous avons a parler. Je veux te féliciter pour la magnifique
besogne qu'avec Siéyés vous accomplites. Tu n'étais pas versé dans I'art manceuvrier; tu
I'es désormais. Tu aurais préféré, comme nous tous, achever tes jours a quelque recherche
théologique et aux nécessaires dévotions de ton état; et pourtant tu acceptas, a ma
demande, de vautrer ton &me dans la mare politique. Tu as fait merveille; au nom du

Temple, je t'en remercie!

Mais il est une mission que je ne puis confier qu'a toi seul. Les temps seront de moins
en moins sdrs et la famine qui guette, inéluctablement fera se lever le peuple. Si je m'en
réjouis, je crains en méme temps que, démuni de toute sagesse politique, et sa moralité
émiettée par la misére, notre bon peuple ne s'en prenne a la noblesse, ce qui m'indiffeére;
mais au clergé aussi, qui trop longtemps soutint aveuglément le tréne; et ceci m'indispose.
Des églises seront détruites peut-étre; des cathédrales pillées ou brdlées. Et cela le Temple
ne peut le souffrir.
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Je veux que tu retournes a Chartres. A I'endroit que je t'indiquerai, tu trouveras les
saintes reliques du Temple: le doigt de Saint Jean Baptiste surtout. Je veux que tu les
prennes et les caches.

Frére Martin, tu es vieux désormais et tes jours sont comptés. Or, il est un secret dont tu
es seul dépositaire et que tu ne dois pas emporter dans ta tombe. La pierre qu'avait tant
recherchée Ithier de la Courtines et dont il avait comme toi découvert les pouvoirs, cette
pierre tu m'as dit un jour I'avoir déplacée dans la crypte de la cathédrale. Elle non plus ne
devra pas y demeurer. Tu sais combien cette pierre bouleverse le destin des hommes; tu
sais aussi que ceux qui ont le privilege de la contempler recoivent la grace d'entrevoir
I'accomplissement des Temps!

Elle ne peut tomber entre des mains indignes. Tu la rameéneras, avec l'aide d'Octave de
Brienne que tu connais déja, en la maison ou tu l'avais prise. Car il est écrit que tel sera son
havre jusqu'a I'achévement des siécles. L'ordre du Temple vient de racheter, en ton nom, la
maison de I'imprimeur: elle y sera en lieu sdr.

Va maintenant; les périls approchent!

Mais avant que tu ne partes, je veux te faire un cadeau. Ton filleul Simon est vivant et
je sais ou il se trouve. A ton retour de Chartres, si rien ne vient malencontreusement
contrarier nos plans, Simon t'attendra chez toi.

Le Pére Martin s'en fut donc, ivre d'une émotion que son cceur vieilli n‘aurait pas cru
pouvoir supporter encore. Depuis ce maudit jour de Mars 1774, jamais il ne revit Simon ni
ne put remonter sa trace au-dela de Paris ou Brissot I'avait rencontré. Jamais depuis quinze
ans, il n‘avait pu se consoler de son absence. Par pudeur, par souci aussi de ne pas aggraver
son chagrin, il s'était exercé a n'en plus parler, feignant l'indifférence, et un stoique
fatalisme, mais au fond de son ame la plaie toujours béait! Il avait fini par oublier les
invraisemblables spéculations qu'il avait échafaudées sur l'identité de Simon doutant que
I'Envoyé p(t ainsi s'évanouir avant méme I'amorce de sa mission; mais si le prétre avait

enfin entendu raison, le pére adoptif, non!

Simon était vivant et il I'allait bientdt revoir. 1l avait bien tenté d'en savoir plus mais de
Beaufort resta muet. |l fallait attendre. Encore! Toujours! Mais il pourrait bien mourir! 1l
savait désormais que Simon veillerait & ses cotés!

Martin regagna Chartres, ce matin du 11 Juillet, avec un espoir chevillé au corps, et une
mission précise. Et la vie lui sembla belle, comme jamais!
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ela faisait maintenant quinze ans, presque jour pour jour, que Simon croupissait

dans une geble infame de la Bastille ou l'arbitraire de Louis l'avait reclus, puis

oublié. Quinze années! Mais cela Simon ne le savait pas. Ne le savait plus. Oh,

bien sar! 1l avait bien tenté, au début de sa réclusion, de marquer les jours. Mais
progressivement il perdit le sens du temps et, I'obscurité implacable ot on le maintenait lui
fit oublier le cycle régulier des jours et des nuits, le chant mélodieux des oiseaux au
printemps, et la voix sublime et rassurante du vent sifflant dans les branchages, aux
matinées songeuses de son enfance.

Simon avait a présent quelques trente-cing années, mais son corps meurtri par les fers,
perclus d'’humidité malsaine était celui d'un vieillard podagre. Une barbe, filasse,
incroyablement sale, lui mangeait la face osseuse et livide. Faute d'avoir été jamais coupée,
elle s'achevait lamentablement & mi-corps. A le voir on et dit quelque mendiant droit surgi
de la Cour des Miracles tant il avait fini par ressembler aux imageries populaires vouant les
mendiants a I'exécration publique. Méme le juif errant, assurément, n'e(it pas présenté mine
plus pitoyable, allure plus accablée ni visage plus triste que cette ombre d’homme envahi
d'obscurité jusqu'au mitant de son ceeur.

Comment décrire I'état d'esprit de Simon? Il n'en avait plus depuis longtemps! Cet
homme, mais c'est avec peine que ce mot pouvait encore s'appliquer a Simon, n'avait
rencontré personne depuis quinze ans; parlé a personne, pas méme a son gellier, qui
toujours se déroba a toute humanité, fit-elle seulement rudoyante.

Il s'était efforcé au début de réfléchir et de prier escomptant naivement que le dialogue
intérieur auquel il s'astreignait ainsi suppléerait aisément I'extréme abandon ou il était
condamné. Mais sa pensée progressivement se délita, pour ne laisser bientdt plus place qu'a
d'imprévisibles cris, involontairement poussés et qui lui parurent sourdre de son &me plus
que de son corps.

Il était enchainé et son lien, rivé au mur, empéchait qu'il fit plus de cing pas. Il perdit
vite l'envie de les faire; bientdt il n'en eut plus la force. Chaque geste lui coltait une
éternité de souffrances. Au sol, la a deux meétres a peine de ce corps volté, avachi par
I'ombre et I'angoisse, croupissait un liquide nauséabond et putrescent qui pourtant resta le
seul spectacle qui le divertit de la régularité morne et froide des murs.
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Les jours ne sont pas longs, mais vides, pour celui qui n'attend rien, et ignore méme ce
qu'attendre pourrait signifier. Seuls ceux qui espérent toujours peuvent encore étre
désespérés. Mais ce n'était plus le cas de Simon depuis longtemps: La lumiére s'était
lentement éteinte en ses yeux, et si la foi n'avait pas déserté son ame, elle ne lui embrasait
plus le ceeur en tout cas.

Dieu l'avait convoqué, l'avait instruit puis préparé a remplir cette grande mission qui
seule devait rendre aux siécles s'écoulant le sens divin de I'amour et du devoir réunis.

Dieu l'avait abandonné!

Simon n'avait pas pleuré; ni résigné, ni désespéré, il n'avait pas douté que Dieu lui
enverrait un signe, une force ou un ange qui le libérat de cette misérable forteresse de
I'arbitraire humain. Mais le signe ne se laissa pas entrevoir. Aucun cantique, aucune étoile,
aucun présent qui lui épargnat les foudres de cet Hérode d'arriére ban, bouffi d'orgueil et de
médiocrite.

Son esprit était tout attente. Mais l'esprit se lasse vite d'impatienter. La parousie
sempiternellement reportée, il ne restait plus a Simon que de scruter I'écuelle qu'avec
dédain on lui jetait une fois par jour (quand d‘ailleurs on ne l'oubliait pas!). La déréliction
dont Simon était frappé se mesurait a cette descente infernale qui fit glisser son ame des
attentes fiéres et pieuses aux impatiences sordides et pleutres. Il savait se devoir imposer
les épreuves les plus rigoureuses: il n'y parvint néanmoins pas longtemps.

Il n'est pas vrai que l'esprit toujours pense: il est des océans, atroces, dont les vagues
submergent la moindre larme d'intelligence. Alors, parce que I'eeil ne se peut accrocher a
aucune aspérité, parce que l'ouie n'intercepte plus aucun bruissement, parce que les doigts,
tellement gourds de n'avoir plus rien a saisir se raidissent, I'ame s'obnubile d'un détail,
insignifiant en lui-méme mais sacramentel pour celui dont le combat s'‘évertue
inlassablement a conserver le sens. Simon progressivement fit un avec le ruissellement
putride des eaux qui achevaient de corroder les sols immondes de son cachot.

Le souvenir du Pére Martin le hantait parfois et virevoltait en I'automne tardif de sa
mémoire comme si ses rudoiements, rares mais toujours terribles, qui d'un I'enfant réveur et
bagarreur avait fait 'nomme, pouvaient encore, a eux seuls, lui rappeler I'affection qui
préserverait en lui I'amour de I'humain et la soif de Dieu. Mais I'ombre du prélat toujours
dégouttait, laissant derriere elle la flaque fétide de I'amertume ou de I'angoisse. Les
délicieux biscuits que la Mére Billard lui préparait lui concédaient quelques fois leur
lointaine rémanence ou il go(tait la grace d'avoir été aimé. Mais les gateaux eux-mémes se
délayaient.
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Alors Simon fixa une blessure que le temps avait infligée a la paroi de sa cellule. Et
dans ce trou, gratté par tous les réves possibles d'évasion, empoussiéré par toute l'infinitude
des désespérances, obstrué par toutes les lettres de cachet que I'on oublia de déchirer,
Simon réinventa un avenir.

Dans la caverne de son ame, encerclé par les ombres de toutes les lachetés, par les feux
de Saint Jean de toutes les dépravations humaines, dans ce minuscule orifice d'une
forteresse graissée par le temps et les larmes, Simon vit la lumiere et le feu, les armes et les
arbres ou la liberté s'allait inventer.

Il ne pensait plus! Assurément il n'en était plus capable. Les images, trop faibles, trop
déformées par I'engourdissement de son cceur, ne se transformaient depuis longtemps plus
en mots. Il avait dans cet interstice des architectures humaines recouvré le langage de Dieu:
il n'avait plus peur du silence; plus crainte non plus des images qui dévoraient son cerveau:
juste I'enthousiasme de voir les images si éloignées du réel, I'envahir.

Il fallut assurément de longs mois, et sans doute de longues années a Simon pour
atteindre la dignité de cette sagesse. Mais il avait senti confusément que c'était en burinant
son il en cette ope, que les images cesseraient un jour d'étre des ombres, et que le réel
serait enfin capté par la puissance de son regard.

A l'aube des mondes, Dieu avait a peine parlé, et la réalité soudainement se concentra
en la vertu de deux mots:

Lux fiat!

Simon le sentit: quand enfin ses mots se transformeraient en images, quand enfin la
porosité du monde coinciderait avec le lustre des ombres hantant la béance saisie par
miracle dans la muraille grise, alors, mais alors seulement, le temps adviendrait de la
création de I'nomme.

Dans son délire, mais était-ce un délire, Simon s'imagina pouvoir réinventer I'histoire
dans l'orifice immense d'une forteresse imbécile.

Ce matin-la, des tréfonds de son cachot, il percut, déformée mais tapageuse, une
soudaine clameur sans cesse grandissante.

Ce jour était un 14 Juillet.
*kkk
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omment Simon et-il deviné ce qui dehors se tramait? Comment aurait-il su que

cette journée serait la derniére de sa captivité et que, bientdt, pour la premiere

fois depuis quinze ans, il verrait le jour? La lumiere tant attendue, tant espérée,

tellement évidente, tellement simple qu'il ne la supporterait méme plus? Il réalisa
seulement que les clameurs dans le lointain se répercuterent dans la forteresse par un
affairement bruyant des soldats et la collision des armes.

Depuis le matin, le peuple de Paris, excédé, remuait, de ¢a de la, dans une gigue qui
n‘avait rien d'aimable, mais rien de diabolique non plus! Paris n'avait pas supporté que ses
députés fussent pris au piége du despotisme royal, fussent encerclés par les troupes, pas
méme frangaises, que le monarque, pressé par de médiocres conseillers avait fait disposer
autour de Versailles, mais également de la capitale.

Alors Paris, comme il tarde souvent de le faire, mais comme lui seul le sait faire,
superbement, sans retenue, avec une furie digne du désespoir, Paris se réveilla, se leva, et,
bouleversant tout sur son passage, s'institua en Commune et organisa la garde bourgeoise.

Paris prenait son destin en main! Il avait un Roi, mais ce n'était déja plus pour lui obéir,
mais pour lui adresser des remontrances. Non plus pour lui envoyer des suppliques mais
pour lui imposer des ordres. Il lui fallut, pour exister, un signe. Il lui fallut pour vivre
balayer les décombres déja déléteres de I'institution ancienne.

Ce fut évidemment la Bastille.

Quelqu'un choisit-il la cible? Quelqu'un excita-t-il la colére populaire ou bien Paris sut-
il deviner, tout seul, le champ de bataille ou son sang sanctifierait I'étendard de la liberté?
Comment savoir? Ce que lI'on peut deviner tient a I'excitation ou les tergiversations de
I'Assemblée a Versailles, le renvoi de Necker et les troupes encerclant la capitale avaient
laissé le peuple de Paris.

Paris, de surcroit avait faim! De liberté, sirement! Mais pas seulement. Il avait besoin
d'une armée, et de blé. Il avait besoin d'armes et de symbole. Il lui fallait combattre
I'ennemi ou il était. Ou pouvait-il se trouver mieux installé qu'en la Bastille?
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Alors le peuple s'éveilla. Lui, d'ordinaire impassible, bon vivant, mieux apprété aux
plaisirs qu'au courage, brandit le bras de la colere et bouscula tout ce que la raison, la
patience et la diplomatie ne surent modifier.

Au matin, dans les heures encore fraiches ou le faubourg Saint Antoine commencgait
juste de s'ébrouer; ou les enfants grondaient devant les tables épaisses de colére, mais nues
de pain, un homme parcourut les ruelles et les impasses, s'affairant a exciter, a convaincre
ou & morigéner. Membre connu des Electeurs, il promenait néanmoins son mystérieux
entregent comme il e(it agité une marionnette. Le peuple du faubourg réagissait a chacune
de ses sollicitations comme si les fils qui le raccordaient a sa volonté, pour invisibles qu'ils
fussent, étaient d'airain! Charlemagne fut grand malgré son ignorance: il en fut de méme de
Paris. Car cet homme fut son cicérone!

Il est la voix qu'on n'entend jamais mais qui, tristement enfouie dans les ressacs des
foules agitées, crie Barabbas! Plut6t que Jésus! Il est cette sinueuse litanie qui, invincible,
obséde les consciences et fait, de I'nomme sage et pieux, un Ulysse prét a toutes les folies
pour seulement entendre les mélopées des suaves sirenes. Il est I'écho de la Parole, sans
qu'on puisse deviner jamais s'il reste ombre satanique ou devient promesse édénique.

Des murmures aux brouhahas, partout il était la, manigangant, ourdissant; complotant.
Il était ici, on l'avait vu, et partout restait inapercu; inaccessible.

Alors le peuple se rendit aux Invalides. Il lui fallait des fusils. Il n'y avait qu'a les
prendre. Il les prit. Vingt-huit mille fusils; vingt piéces de canons. Tout ragaillardi de sa
puissance nouvelle le peuple se remit en marche, en quéte d'une victoire; en quéte de lui-
méme. Il chantait, hurlait. Il se nourrissait de lui-méme. S'enhardissait de sa propre ivresse.
Tout naturellement il se rassembla autour de la forteresse.

Monsieur de Launay qui en était le gouverneur n'avait pas peur. Pourtant la Bastille
était chétive de prisonniers; indigente de troupe; misérable d'ambition. Le monument
restait imposant mais ses fondations avaient cessé depuis longtemps de le soutenir. Il ne
gardait plus rien; regardait seulement loin, trés loin, en arriére, vers un passé moribond.
Mais il avait recu vers midi des délégués de I'Hotel de Ville, qu'il retint méme a déjeuner.
L'ambiance était a la conciliation: contre une promesse de non-agression, le gouverneur
acceptait de retirer ses canons.

L'affaire semblait faite! Et tout le monde y trouva crédit: Monsieur de Launay n'avait
rien a défendre, et aurait jugé absurde de perdre ses hommes sans raison, sans ardeur et
sans noblesse, contre une populace subitement fanatique. Il aimait trop la gloire pour
mourir dans la vanité. Le peuple n'était pas ennemi qui vaille.
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Les députés sortirent satisfaits de I'enceinte fortifiée, quand un homme, connu dans
certains quartiers sous le nom de Thuriot, dans d'autres sous celui de Merda, dans d'autres
enfin sous le patronyme de Vauvenargues, quand un homme, que dis-je un colosse, les
harangua de toute sa colére, de toute son impatience. La violence en lui avait épousé la
générosité et I'irrespect la témérité. 1l lui semblait obscéne d'attendre.

Alors, bousculant tout, et tous, tenant pour monnaie médiocre les deniers de la
transaction, il paria sur son intrépidité le destin de I'hnumanité. Il parviendra ainsi
successivement a franchir les trois cours en dépit de l'interdiction que de Launay lui et
opposée de pénétrer dans I'enceinte.

Ici a l'intérieur de cette derniére cour, enclavée entre les parois reliant les huit tours
comme l'ultime vestige de I'obscurantisme renéclant au cceur de la modernité, I'obscur
personnage apostropha de Launay et ses troupes:

- Monsieur, je vous somme au nom du peuple, au nom de I'honneur et de la patrie, de
retirer vos canons et de rendre la Bastille!

La provocation rendait I'affront insupportable. Il fut supporté pourtant. Thuriot obtint
ainsi d'inspecter les canons et monta sur les tours. La haut, il vit la foule qui grondait, et il
I'entendit qui gonflait, démesurément. C'est a ce moment qu'il comprit combien la Bastille
était a portée de colére humaine. Si hautes que fussent les tours, si infranchissable que fit
le pont-levis qui coupait I'enceinte du siécle, plus rien ne semblait impossible a cet océan
de bras vengeurs, et d'estomacs noués. Quand I'nomme en I'homme s'éveille, alors
s'effondrent les forteresses.

La foule applaudit de voir son député, la haut, bien vivant, mais elle s'ébroua sit6t que
ce dernier, redescendu, lui annonca le refus du gouverneur d'ouvrir la Bastille au peuple de
Paris. De Launay était I'nomme du Roi; pas du peuple. Or celui-ci ne connaissait plus de
roi.

Alors les cris de coleres, les hurlements des femmes; le brasseur Santerre, gros
bonhomme que le faubourg Saint Antoine affectionnait, s'enquit de brdler la place; tel
autre, s'avanca, la hache tendue et entreprit de fendre le pont-levis. On tira sur lui. Il
continua néanmoins, fier et méprisant. Les chaines se brisérent a la fin qui firent tomber le
pont. La foule s'engouffra sous la gréle des balles que la troupe tirait, sans joie, mais sans
état d'ame.

Les pourparlers qui s'engagérent, n'interrompirent pas les combats. On dépava, on
incendia, on escalada; on envisagea méme de construire une catapulte: on fit des poitrines
fierement éployées un bouclier immense. Et la Bastille finalement tomberait!
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Puis, soudain, I'explosion atroce, insupportable des canons qui commencerent de tirer
sur la foule.

Ainsi au-dehors, le peuple de Paris, dans un de ses accés de colére dont il gardera
longtemps le secret; colere imprévisible, violente et entétée qui faisait de lui le peuple le
plus ingouvernable qui soit; ce peuple enhardi par les fusils et les canons qu'on était allé
quérir aux Invalides; ce peuple gonflé de colére, épais d'une vengeance insatiable; ce
peuple uni en un méme tourment, rassemblé par le méme cri de liberté; ce peuple qui vécut
alors un sublime moment de concorde comme il ne devait plus en ressentir avant
longtemps; ce peuple 13, dans les rues et alentours s'amassait autour des épaisses tours de la
Bastille, hurlements et injures a la bouche, ivre d'une sainte colere, prét a tout pour abattre
cette forteresse qui lui barrait le chemin de la liberté et du droit.

La Bastille n'était pas prenable; elle fut prise pourtant! Il y fallut la journée; mais la
journée seulement! Il y fallut I'excitation entretenue, I'énervement des heures chaudes, mais
I'intrépidité surtout de quelques uns qui surent braver I'impossible et le soumettre.

A cing heures du soir, la Bastille s'était rendue, et le peuple y entra, saoul de
vengeance, horrifié aussi par ce qu'il vit. On libéra les prisonniers, dont certains avaient
méme oublié I'année de leur incarcération; dont certains déraisonnaient; dont aucun ne
réalisa véritablement qu'était venue I'heure de leur libération.

Mais tous balbutiaient d'interminables remerciements dans une langue incertaine tant ils
avaient désappris de parler. Simon était parmi eux, hagard, muet, écrasé d'angoisse et
d'espérance mélées. Aveuglé par le jour qu'il n'avait pas vu depuis longtemps, orphelin des
images qu'il avait pris tant de soin a incruster dans les murailles de sa souffrance, il errait
au milieu de cette foule en liesse sans réaliser seulement qu'il était libre. Ce peuple pour
lequel il avait harangué le Roi, ce peuple que tout niait, et qui subitement refusa d'attendre
et entreprit d'étre; ce peuple endormi par les promesses de félicité et les affres de la faim;
ce peuple que dix siécles de tyrannie ne suffirent pas a étreindre, s'était emparé des clés de
la liberté et vint les tendre a ceux-la mémes que l'arbitraire avait cachetés.

Subitement il se sentit saisi par I'épaule.
-Tu es Simon de Chartres, filleul de Martin, n'est-ce pas?

- Oui, répondit Simon mais il y avait dans cet unique mot tout I'épuisement d'un corps

7z

brisé, toutes les larmes d'un cceur enfin rasséréné.
- Viens, suis-moi. Tu n'as plus rien a faire ici.

- Simon ne fit qu'entrevoir cet homme: il ne parvenait toujours pas, au bout d'une heure,
a ouvrir les yeux plus de quelques secondes sans que les larmes le brllassent atrocement. Il
put seulement apercevoir que I'nomme était grand, d'allure noble. 1l ne sut non plus ot on
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I'emmena. Mais il ne posa aucune question. Simon qui, quinze années durant, resta seul
avait désappris le commerce des hommes. Lui qui végéta dans un insondable mutisme,
venait d'essuyer des tourmentes de cris et de fureurs qui I'épuisérent. Il avait seulement
besoin de silence.

L'homme le comprit, qui ne parla plus. Il I'emmena loin de Paris, vers Melan, dans une
charmante auberge des bords de Seine et il I'y laissa, de longues journées, tenter de
recouvrer son ame, sa parole et son sens.

L'homme qui habilement s'était mélé a la foule des assaillants, qui avait pris part a cet
incroyable lacis de haine et de générosité, dans le seul dessein d'étre parmi les premiers a
pénétrer I'enceinte fortifiée et libérer rapidement Simon, cet homme, évidemment chevalier
du Temple, n'était autre que Raoul de Souy Il avait été un des compagnons de jeunesse de
Simon; mais celui-ci ne I'avait méme pas reconnu.

Il fallut de longues semaines pour que Simon réapprit a parler, a marcher; a désirer
seulement vivre. Il fallut de longs mois pour qu'il recouvre tout son sens et I'énergie de Se
battre. Cet homme n'avait pas conservé plus de ressources qu'un vieillard; le geste lent,
incertain et si souvent involontaire; la parole rare, trés rapidement sibylline, entrecoupée
d'immenses océans de silence; la santé médiocre, tout cela le rendit pour longtemps
impropre a tout entretien; impuissant a toute mission; rétif a toute socialité.

Il était méconnaissable au point que le Pére Martin faillit ne pas le reconnaitre.

Il ne restait plus de l'enfant au sceau étrange, du jeune prétre précheur a la vindicte
acerée, qu'une ombre pale, taciturne et presque effacée qui ne semblait plus tenir au monde
que par le fil ténu des tendres effusions que le Pere Martin lui prodiguait.

Mais un jour Simon sortit de sa torpeur, et Martin découvrit l[a homme tel qu'il n'en
rencontra jamais!

La prise de la Bastille avait aiguisé les partis, enflammé les esprits; mais persuadé
surtout le roi qu'il lui fallait urgemment intervenir. Le tréne s'affaissait sous ses pas. Il n'est
pas certain qu'un autre e(t réussi a sauver la monarchie la ou il rata; mais il est sOr
cependant que la maladresse qu'il y mit, I'obsession qu'il eut a soutenir les priviléges d'une
noblesse qui ne demandait qu'a le perdre, firent son malheur. Il s'interrogea, consulta,
tergiversa; interminablement. Mais I'instant de la riposte était passé. Il n'était plus temps de
lancer ses troupes contre le peuple de Paris; il ne lui restait plus, penaud et contrit, qu'a
rappeler Necker et se mettre sous la protection de la garde nationale nouvellement créée.

Ces journées furent décisives que le Pére Martin rata, tout occupé a Chartres par sa
mission: il n'est cependant pas évident qu'il y e(t participé. La révolution sans coup férir
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s'était donné un nouvel acteur qui de sitdt n'allait pas quitter la scéne. Si le premier acte
avait été brillamment joué par I'assemblée, c'était bien le peuple de Paris qui tint la vedette
dans le second. Mais le Pére Martin, s'il en aimait la générosité et la verte impétuosité,
n'arrivait pourtant pas a se départir d'un violent sentiment d'angoisse devant ces foules
ivres et déchainées dont il augurait le pire. Les craintes dont de Beaufort fit état devant lui
n'étaient pas faites pour le rassurer.

Il avait appris son rdle, préparé pour une piece ou les hommes de bien, savants, sages,
philosophes et prétres devaient tenir leur rang, et voici que la piéce subitement prenait un
tour populaire ou il redouta de n'étre pas a son affaire.

I s'était amusé de voir le Tiers Etat dignement proclamer son existence dans la bouche
d'un noble et d'un prétre (Mirabeau et Siéyes) mais de I'hydre populaire, insaisissable,
comment mesurer la colére, comment tempérer la vengeance, comment contréler la folie?

A Chartres, il avait rencontré de Brienne qui l'aida a récupérer les reliques et
transporter la pierre. lls éprouvérent quelques difficultés a la sortir de la cathédrale, tant ces
journées furent agitées, qui virent constamment le peuple, errer dans les rues, s'attrouper a
la moindre rumeur et s'offrir a la premiére vindicte venue. Et pourtant la discrétion était de
mise. lls y parvinrent, tard dans la soirée, quand enfin la nuit tomba.

Il avait pris possession de la rue de la Porte Cendreuse avec ce curieux sentiment, de
contentement et de culpabilitt mélée, qu'a tout propriétaire en envisageant son bien.
Quoiqu'il st n'étre que l'usufruitier de cette demeure puisqu'elle devait revenir a I'Ordre
des sa mort, il réva néanmoins d'y finir ses jours en honnéte bourgeois, savourant un luxe
modeste et une quiétude qui lui firent jusqu'alors défaut. Mais son role n'était pas achevé: il
était le dépositaire de la pierre et de cette mission il devrait rendre compte pour I'éternité; il
était parlementaire, et les troubles parisiens rendirent sa présence nécessaire.

C'est a regret qu'il regagna Paris, mais il n‘oublia pas de sitdt la nostalgie qu'il ressentit
alors de sa vie calme et rangée de petit prétre provincial.

- Tout de méme, se dit-il, ai-je encore I'dge de tels tourments?

Il est vrai que le Pére Martin se faisait vieux; trés vieux. Il venait d'atteindre ses quatre-
vingt-deux ans. La mort avait semblé I'oublier. 1l I'avait approchée, intimement séduit par
elle, lorsque Simon disparut et qu'en vain il le chercha. Alors, oui, il la désira, l'appela
méme de ses veeux! Mais elle se refusa a lui. Et, depuis que Monseigneur de Saint-Aignan
le mit a son service, depuis surtout que le Temple le reconnut comme un des siens, il eut
comme la certitude d'une seconde jeunesse. Il en avait recouvré lI'impétuosité, I'impatience
et méme les tourments. Lui, dont le corps usé avait commencé de se rappeler a ses soins,
dont le dos dangereusement se voQtait, dont les jambes de plus en plus souvent renaclaient
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devant l'effort et surtout devant I'éprouvante cote de la rue des Ecuyers- il oublia ses
troubles et ses douleurs sitdt qu'il fut pris dans la tempéte des événements. Doyen de
I'Assemblée, tous, amis, inconnus ou futurs ennemis, tous, oui, le couvaient d'un regard
attendri pour la générosité de ses efforts, et la détermination de son action.

C'est vrai Chartres lui manqua; mais Paris comptait sur lui.
Et surtout il allait revoir Simon!

Le Pere Martin dut ainsi a cette verdeur retrouvée, de vivre les moments enthousiastes
et libérateurs de la nuit du 4 Aolt, et de la proclamation des Droits de I'homme et du
citoyen. -Je puis mourir, désormais, disait-il souvent a cette époque. Voir les hommes
briser les chaines qui les asservirent, et proclamer a la face du monde, I'irrépressible liberté
comme fondement du Droit, ne peut que réjouir I'nonnéte homme et le consoler de mourir
avant I'heure du Jugement.

Mais I'époque des grandes envolées lyriques passa vite, et la France dut trop
rapidement faire l'apprentissage des grandeurs mais surtout des misérables stratagemes de
la démocratie. Les députés du Tiers avaient su élever la France aux cimes; la famine, les
intéréts conjugués la rappelérent au réel, dur, implacable; médiocre souvent, prosaique
toujours. L'abolition des priviléges fut un moment sublime: il en fallut régler les comptes.
Or ceux-ci furent amers. Le clergé mit moins de zele que la noblesse a renoncer aux siens
et quand l'assemblée décida de mettre les biens de clergé a la disposition de la nation, le
Pere Martin comprit soudainement que la lutte qu'il avait entreprise n'était peut-étre déja
plus tout-a-fait la sienne. En lui, s'étaient toujours coalisés le prétre et 'nomme; le serviteur
de Dieu et sa conscience éprise d'amitié et de tendre affection; sa ferveur toute neuve de
Templier et sa charge de député a I'Assemblée. Or, voici que, pour la premiére fois ils
tiraillaient en sens contraires; parlaient contradictoirement. Il est peut de dire qu'il fut
partagé! Non, déchiré plutot!

En ces derniers mois, il lui était arrivé déja, en séance, d'oublier sa qualité de prétre: il
avait si intimement uni en son ame les nobles desseins de la Révolution et les humbles
soumissions de sa vocation. Mais aujourd'hui! Le prétre en lui répugnait a voir son église
spoliée, si le parlementaire qui d'enthousiasme avait voté la Déclaration des droits
répugnait a voir un corps d'état conserver encore ses privileges. Il ne sut que faire. Siéyes
lui conseilla de résister comme il le fit lui-méme, mais on lui reprochera tant d'avoir fait
passer les intéréts de I'église avant ceux de la nation!

C'est a ces moments-la qu'il se félicitait d'étre chevalier du Temple. Il alla voir le Grand
Maitre:
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- Vous m'avez demandé de servir I'Ordre en devenant parlementaire. J'ai obéi. Vous
m'aviez convaincu que par notre action nous pourrions détréner Louis a seule fin d'établir
une république de prétres et de guerriers renouant ainsi avec notre ancestrale promesse.
Mais désormais les événements suivent un cours qui nous échappe. L'église ne peut étre
vaincue sans entrainer dans sa chute la sublime entreprise que nous projetions. J'ai fait veeu
de servir le Temple, c'est vrai; mais ce veeu n'a pas annulé celui que javais prononcé au
service de Notre Sainte Mére I'Eglise!

- Nous n'avons jamais auguré que notre lutte serait simple, Pére Martin, répliqua
vertement de Beaufort. Tu ne peux voter contre cette loi sans immédiatement discréditer
ton nom et affaiblir ton influence. Regarde la délicate position ou s'est mis Siéyés, en dépit
du renom qui fut le sien et de la gratitude que ses indiscutables services rendus a la nation
lui devraient valoir.

Tu ne dois pas inverser les priorités de notre entreprise. Et méme si tu ne comprends
pas, méme si le cours des événements t'échappe et te révolte, suis le, avec la calme
assurance de ton age vénérable. N'écoute pas ton cceur, mais la regle!

La constitution que vous vous apprétez a donner a la France est provisoire: elle laisse
Louis a la téte de la Nation, mais, en face delle, bient6t, ses pouvoirs limités, les
humiliations répétées de sa dignité, lui feront commettre la faute irréparable. C' est celle-la
que nous devons attendre et si besoin est, provoquer. 1l te faut étre patient. La Révolution
est généreuse mais turbulente aussi. La loi qui te chagrine ne durera pas. L'Eglise est trop
ancrée dans le cceur du peuple, trop matoise aussi, pour ne pas dénicher les expédients qui
lui feront supporter les adversités. Aie confiance, ne doute jamais, Pére Martin.

Il s'en fut, moins rassuré d‘ailleurs que décu. Il se croyait I'acteur d'un combat de
chevaliers; il n'était que le pion anonyme d'une rixe de maquignons!

Je me fais trop vieux! C'était toujours ce qu'il se disait, nous le savons, lorsque la
fortune lui échappait et que l'envie le saisissait de tout abandonner. La vieillesse était a
Martin ce que la maladie était a Siéyeés: une réalité autant qu'un prétexte; une limite autant
qu'une coquetterie dont ils jouaient pour suborner les adversaires; dont ils se jouaient aussi
pour se mentir a eux-mémes!

Alors Martin obéit, joua son réle de parlementaire avec conscience toujours; avec
moins d'enthousiasme cependant. Il attendait la faute de Louis

Elle ne tarda pas.

Dans la nuit du 20 Juin 1791, Louis, revétu comme un gros bourgeois, qu'en son ame il
était en réalité tant lui manquait I'élémentaire hauteur d'ame sans quoi nulle noblesse n'est
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possible, quitta les Tuileries ou il s'estimait prisonnier et fuit vers les frontiéres ou il augura
de prendre les armes contre son propre peuple!

Le Roi, présumé inviolable, incarnation méme de la Nation, prenait les armes contre
elle. Et, subitement, ce personnage pataud et étroit apparut pour ce qu'il fut, et n‘avait
jamais cessé d'étre: le digne représentant d'une minorité privilégiée, transie de peur, la
vengeance aux levres, préte a toutes les turpitudes pour reconquérir son odieuse
supériorité!

C'est ainsi le 20 Juin que la famille royale, aprés avoir revétu de bourgeois atours qui la
déguisérent plus que ne la camouflérent, s'engouffra dans une épaisse berline. Incapable
d'exister sans une pléthore ancillaire qui la servit, la royauté s'embarrassa d'une cour qui
I'eCit trahi aux yeux des plus naifs, mais ainsi était I'aveuglement du roi, qu'il ne pouvait
contrefaire le bourgeois qu'en le ridiculisant, se méler a son peuple qu'en le trahissant.

Louis ne parvenait pas a saisir les dangers d'une telle expédition. Il était le Roi. Or un
monarque se déplace ou va son bon plaisir. Qu'il d(t ainsi se travestir lui elt été humiliant
s'il n‘avait su, en son ame d'enfant a peine dégrossi, y voir plus un jeu qu'une fuite. Est-ce
ceci qui I'empécha d'adopter les élémentaires mesures de prudence que la réussite de cette
course nécessitait ou l'intempérante inconscience de cet homme qui n'imagina pas une
seule seconde de pouvoir déchoir? Toujours est-il que le temps propice, I'humeur ingambe
de la petite troupe lui fit prendre un grand retard.

Sur les coups de midi, le roi eut faim. Il avait été prévu qu'une collation rapide f(t prise
dans la berline elle-méme afin qu'aux relais aucun retard ne pdt attirer I'attention. Mais le
roi voulut sa partie de campagne et, comme on ne s'ingénia pas a le tempérer, il I'obtint. On
y devisa gaiement, on mangea plus qu'il n'était nécessaire. Et cet en-cas, somptueux
révélait par son contraste criard avec l'indigence des quignons campagnards que méme la
sueur laborieuse parvenait malaisément a gagner, toute I'ignominie d'une caste trop imbue
d'elle-méme, insoucieuse des peuples qu'elle fut pourtant chargée de protéger et de
conduire.

Le repas fut interrompu par un importun. L'homme n'était pas un paysan. Quelque
chose dans son port altier trahissait la noble extraction et c'e(it été ravissante comédie dont
Moliére n'aurait pas démérité que de représenter ainsi sur une scéne la rencontre
impromptue du vice et de la vertu sous les accoutrements du rustre paysan et du gros
bourgeois. Ces deux hommes n'avaient rien a se dire. lls s'avouerent tout néanmoins.

Contrefaisant le parler populaire, le Roi I'apostropha quand il traversa la clairiere ou
I'inconsciente équipée se restaurait.

- Voulez-vous partager notre repas, compagnon?
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- Je veux bien, monsieur. Le temps est a la badinerie, et je vous vois fort
complaisamment doté.

- Nous nous rendons, moi et les miens en voyage d'affaire a Tréves. Je suis marchand.
Mais le temps est beau, ma femme trop jolie et pour ses noces je I'emméne avec moi.

- L'idée est plaisante effectivement.
Mais quelque chose sonnait faux dans le ton de sa voix.
- Jai I'impression de vous connaitre.

Mais il y eut quelque chose dans sa voix, ou la menace le disputait a I'intrigue, qui fit
frissonner la Reine.

On parla de tout; puis de rien. Au bout de quelques instants, comme si I'homme
trépignait de délivrer le message qu'il était chargé de transmettre:

- Vous étes le Roi, et je vous suppose rejoindre I'Etranger.
Louis ne fit méme pas mine de démentir.

- Je vous le déconseille., ajouta-t-il. Vous étes le monarque d'une grande nation qui
hésite a balayer les siecles qui la fondérent. Mais si vous rejoignez I'ennemi, je vous le dis,
vous serez traitre que le peuple éliminera sans vergogne. Tout conspire contre vous. Le
temps et les meeurs. Ne fomentez rien contre vous-méme.

J'étais a Paris hier, au Palais-Royal. Dans les estaminets on ne parlait que de votre fuite;
dans les clubs que de votre forfaiture. J'ai relu pour vous Machiavel: il est un tour que vous
pouvez encore jouer a la nation et retourner la situation a votre profit. Votre départ n'a de
sens qu'en raison de votre retour triomphal.

Allez chercher la nation ou elle se trouve. Non pas dans les bauges ou s'ourdissent
toutes les vilenies mais dans les campagnes ou piété et fidélité fleurissent toujours. Le
peuple est simple, il ne vous pardonnera pas de vous retourner contre lui. Mais rentrez a
Paris a sa téte, restaurez l'autorité du lys, offrez au Tiers la dignité de sa liberté, devenez le
héraut des temps modernes; alors votre trone sera rétabli, et votre pouvoir conforté.

Vous n'étes roi que par la grace de Dieu et le consentement de vos peuples. Dieu se tait
qui vous a retiré depuis longtemps autorité sur vos sujets. \Votre maison s'est éteinte a deux
reprises déja; a chaque fois un messager vous entreprit, vous et vos aieux, pour vous
rappeler a vos devoirs. Mais le tréne saborda le Temple. Et s'acharna contre ses chevaliers.
Sans avoir aucune cesse, il tenta ainsi, de débusquer le trésor que le Seigneur avait légué
aux preux templiers. Vous ne pouviez le trouver. Quand Henri fut sacré, il fut a son tour
averti, mais n'entendit pas I'oracle qui eQt pu le sauver.
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Quand enfin ce fut a toi de recevoir l'onction, Roi, un prétre s'avanca pour t'instruire
des dangers qui menacaient tes jours. Tu ne I'écoutas pas; tu le renvoyas puis tu l'enfermas
dans cette Bastille d'ou il ne fut délivré que par la fureur de ton peuple.

- Comment oses-tu me donner conseil, manant! s'écria, indigné, le roi. Qui es-tu,
dailleurs?

- Je suis ce prétre a qui tu as volé I'nonneur et la chance de correctement servir son
Dieu. Je ne suis pas ton ennemi; pas encore. Je puis encore te sauver. Cela ne dépend plus
que de toi. Viens, suis-moi. Je t'apprendrai a aimer ton peuple. Je t'enseignerai I'amour de
I'numilité et les vertus populaires.

Mais si tu refuses; si tu t'entétes a rejoindre ceux qui ne songent qu'a I'abaissement de la
France, alors tu me trouveras, avec ton peuple, contre toi. Et alors les siécles de grandeur et
de magnificence ne pourront rien contre les foudres de la colére populaire.

- Va-t-en! dis le roi, tu m'indisposes. Tu es sincére sans doute mais ne comprends rien a
la politique. Quelque hérétique t'aura enflammé I'esprit, je te le pardonne. Mais laisse-moi
parcourir mon chemin; je ne tempécherai pas de suivre le tien.

- Moi, si! s'écria Simon, puisque c'était lui. Sache-le, quoique tu fasses désormais, tu
me trouveras en face de toi; contre toi. J'entraverai toutes tes entreprises et n'aurai plus
I'ame quiéte qu'au jour ou ta téte courbée, regardera enfin le peuple avec soumission.

Il s'¢loigna, laissant le Roi, interdit, mais pas assez inquiet néanmoins pour envisager
seulement l'opportunité de faire marche arriere. Louis avait la pensée trop courte pour
renier un plan qu'il avait mis tant de mois a préciser, a préparer, a ourdir.

Quoique baguenaudant, et en dépit des haltes trop nombreuses qui durent assouvir
I'ame bucolique du roi soudainement éveillée, la troupe arriva a Chalons-sur-Marne vers
les cing heures du soir. On les y reconnut; on les y applaudit méme. Mais, dans les
campagnes, le secret depuis longtemps éventé de la fuite, éveilla la colére.

Il fut reconnu et arrété a Varennes. Indécis et mou a son ordinaire, Louis ne sut forcer
le passage que la municipalité¢ de Varennes tergiversait a lui barrer nettement. Louis,
décidément, n'était pas homme a trancher. Sans doute ed(t-il été roi médiocre mais
acceptable en des temps ordinaires, mais rien de son ame ne le prédisposa jamais a savoir
affronter ni la fougue des hommes, ni la furie des temps. Il resta ainsi, prisonnier de sa
caste, de ses préjugés et de sa naissance. Etranger aux hommes, intrus au sein méme de son
peuple, Louis déclina cette nuit-la les derniéres enseignes de son inutilité.

Il décida d'attendre les renforts. Ceci le perdit. Contraint et forcé, encadré par la troupe,
il regagna Paris ou désormais il ne serait plus qu'un prisonnier en une ge6le dorée.
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Il ne restait plus qu'a I'abattre. Le moment était venu.

Curieusement l'assemblée, déchirée entre plusieurs partis contraires, n'‘osa rien
entreprendre. Les monarchiens étaient nombreux; mais les républicains aussi! L'assemblée
tergiversa, mais ne fit rien.

Dans un ordre du jour d'un rare jésuitisme elle proclama son indignation devant
I'enlévement du Roi! On le suspendit mais on ne le déposa pas. Il semblait alors que
I'Assemblée elt usé toutes les ressources dont elle fut capable; elle avait épuisé ses
énergies, laissé tarir la source de son enthousiasme. En vingt-huit mois cette turbulente
assemblée, férue d'idéal, amie de l'impossible, fit s'effondrer les forteresses, s'effriter les
ordres séculaires. Elle avait inventé I'avenir.

Mais aujourd'hui, prématurément vieillie, paralysée par ses propres divisions, il ne lui
restait plus qu'a se séparer.

Ce qu'elle fit le 30 Septembre 1791.

Ses membres ayant été décrétés inéligibles, sous l'austére instigation de Maximilien
Robespierre, chez qui suintait déja la sourcilleuse idolatrie de la vertu, le Pére Martin put
aisément se dispenser de poursuivre sa carriere politique.

L PS derniéres luttes l'avait séparé de Siéyés, qu'il trouva trop enclin a soutenir la
monarchie. Celui-ci partit méditer a Auteuil. Il réva quant a lui de regagner Chartres pour y
mourir sous les soins affectueux de Simon.

Mais le destin en décida autrement!
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Simon se remettait lentement de ses torpeurs et, a Melan d'abord, dans la campagne
d'Auteuil ensuite, ou I'entregent du Pére Martin lui fit trouver une charmante maison
reculée et tranquille, il tachait lentement de recouvrer ses forces. Il passait ses journées en
d'interminables lectures beaucoup plus qu'en palabres, tant depuis sa réclusion, il répugnait
a la parole qui avait fait son malheur! Il lut beaucoup de philosophie mais surtout ce qui
pouvait alors paraitre de libelles, de pamphlets et de journaux- ce qui était énorme! Il avait
quinze années de pensée politique a rattraper; mais ces quinze années comptaient pour un
siécle. Il s'était endormi avec Louis XV; sa conscience ressuscitait avec Marat et
Robespierre! Le vertige lui prenait de ce continent a parcourir.

Le Pere Martin, en cette période de convalescence, avait résolu de ménager sa solitude
et se limitait a quelques visites épisodiques. Elles se déroulaient toujours d'identique
maniére: Simon le faisait asseoir a ses cotés; ils échangeaient quelques mots affectueux
puis Simon, comme égaré dans un songe, laissait le Pére Martin discourir, sans méme
I'encourager d'un quelconque acquiescement.

- Pardonnez-moi, mon pére, disait-il parfois, je ne vous écoutais plus!

Alors Martin le quittait, un peu triste, un peu inquiet d'une si besogneuse
convalescence.

Quand, quelques mois plus tard, il alla mieux, ils emménagérent dans un petit
appartement que le parlementaire avait déniché non loin de la barriére d'Enfer. Le lieu était
plutét mal fréquenté, mais le loyer a sa portée.

Un matin, alors méme que le Pére Martin rentrait d'une de ces interminables séances a
I'assemblée, bruyante, excitée, ou les palabres inutiles le disputaient a I'invective, une de
ces séances ou la nation ne sachant se disperser, persistait a poursuivre ses débats jusqu‘aux
matines sonnantes, Simon en dépit de I'épuisement visible de son pere adoptif, lui dit:

- Asseyons-nous, mon pere, j'ai a vous parler.

Réticent mais heureux néanmoins devant un fils enfin réconcilié avec la parole, le Pere
Martin s'installa & ses cotés:

- Je t'écoute, mon fils; mais ménage, je te prie, l'usure de ce vieux corps rompu.

- Je serai bref, mon pére, mais ce que j'ai a vous dire est important.
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Je ne vous ai jamais dit pourquoi subitement je vous avais quitté. Peut-étre I'aviez-vous
deviné; peut-étre non! Je ne nourrissais aucune animosité a votre endroit; non plus que de
l'ingratitude.

Par un fol emportement, par I'excitation d'une foi trop fervente que rien ne parvenait a
assagir mais que vos recherches secrétes, c'est vrai, discrétes, assurément, avaient au
contraire énervée des que je les eus surprises par curiosité. Elles me mirent sottement dans
la téte, par une orgueilleuse folie, que ma naissance, pour humble qu'elle fiit, n'en était pas
moins céleste.

Je me crus propheéte, que sais-je, peut-étre méme Messie; investi d'une haute mission
qui devait ramener a Dieu, peuples et Rois dans un méme élan fervent et baroque.

Comment ai-je pu nourrir aussi vaniteuses billevesées? Je ne sais! Jeus le temps en
quinze années de Bastille de ruminer les effets désastreux d'aussi insane vanité; de
rechercher la semence d'illusions si parfaitement blasphématoires. Je n'ai pas trouvé, non
plus que d'excuses a si infantile comportement. J'avais poussé la folie jusqu'a m'entourer de
disciples qui avec moi préchérent dans les villages la victoire imminente de la foi.

Quand compris-je que je n'étais qu'un batard, heureusement sauvé de la mort par un
prétre généreux et affectueux, je ne sais? Sans doute lorsque je sentis monter en moi, et
prospérer, cette inextinguible haine pour Louis; une haine absolue, irrésistible qui se
nourrissait de la misere méme ou il m'avait reclus; qui se gonflait chaque jour des miasmes
putrides que j'inhalais, vautré dans mes propres déchets. La dégradation d'un homme est
toujours pitoyable; elle est impardonnable quand elle est préméditée!

Jamais, me dis-je un jour, jamais un Envoyé n'e(t pu fomenter pensées aussi haineuses.
Notre Dieu est Seigneur d'amour, non de vengeance. Il me fallut bien choisir entre ma
haine et ma filiation céleste. Je ne parvenais pas a répudier celle-13; je renongais donc a
celle-ci.

Mon pére, jai un pardon a vous faire; une aide a vous demander; une promesse a
honorer.

Je veux que vous sachiez les remords qui me hantent de vous avoir fait souffrir et
d'avoir si mal respecté les préceptes d'humilité que vous m'avez enseignés. Je ne puis
effacer le passé; la faute a été commise, irréparable peut-étre! Je veux seulement que vous
sachiez que je I'ai payée durement, a défaut de I'avoir rachetée.

J'ai une supplique a vous présenter aussi: dans ma folie prophétique, j'ai entrainé avec
moi des hommes bons, fiers et fideles. Je ne sais ce qu'ils sont devenus; peut-étre subirent-
ils le méme sort que moi. Je veux que vous m'aidiez a les retrouver; non pour que nous
fomentions les mémes coupables complots; non! Pour qu'a eux aussi je puisse présenter
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mes excuses et réparer les fautes qu'ils commirent en mon nom! Je me sens lié a eux et ne
pourrai vivre les sachant encore entravés dans les chaines de mes errements.

Je vous promets enfin que le crime de Louis sera puni. Ma haine reste entiére a son
encontre; elle me soutient, m'aide a respirer; elle reste I'ultime pilier contre lequel je puis
encore appuyer mon corps brisé. Louis va mourir; je ne sais encore comment; mais, devant
vous, j'en fais le serment solennel, je serai I'instrument de sa mort!

Voila, mon pere, tout est dit. Pouvez-vous m'aider? Le voulez-vous?

- J'ai toujours su, mon fils, tes interrogations et tes doutes. Sans doute les ai-je moi-
méme encouragés par l'illusion que je perpétuais de ta haute lignée. Je l'avoue, j'y ai cru;
j'ai douté; puis cru encore avant d'avouer mon ignorance. Ce que seul je sais est que ta
route jamais ne fut ordinaire. Sans doute était-il écrit que tu doives souffrir! Nos destins
nous échappent toujours et le passé ne se recommence point. Je sais ta douleur, j'observe ta
rancceur; je ne crois pas effectivement que ta haine soit bien chrétienne. Je ne puis la
condamner ni la combattre; mais je le regrette!

Mon fils, je chercherai pour toi les rescapés de ton odyssée mystique; mais de ton
pardon, je ne veux rien entendre. S'il est une faute qui fut commise, je crains bien d'en
avoir été le seul artisan.

Martin qui était encore pour quelques semaines député de cette noble assemblée qui
avait fait la révolution, mais n'avait su la finir, usa de ses relations, de ses maigres pouvoirs
et retrouva bient6t la trace des compagnons de Simon.

Tous avaient été arrétés en méme temps que lui, a Reims en 1775. Mais aucun ne fut,
comme lui, transféré a Paris. Ils croupirent quelque temps, - savamment dispersés dans les
prisons de la région, puis furent relachés: leur seule faute, apres tout, avait été
d'accompagner Simon.

Pierre Bacqueville, qui était prétre comme Simon, s'en retourna a Chartres ou il fit acte
de contrition; aprés un délai prolongé de pénitence, on lui confia la cure de Bonneval. La,
il s'acquitta en toute piété des rigueurs de son sacerdoce, s'efforgant d'oublier Simon et les
illusions qu'il avait entretenues sur sa personne. Il ne renonga pourtant pas a s'intéresser a
la chose politique car, dés la convocation des Etats Généraux, il se piqua d'en étre député;
mais son crédit auprés du clergé restait trop médiocre pour qu'il elit quelque chance d'y
parvenir. Quand le Pére Martin eut achevé de retrouver sa trace, I'Assemblée Iégislative
venait de tenir sa premiére séance: il s'apercut que Bacqueville en était membre. Il l'alla
visiter: celui-ci le regut, sans aménité particuliéere. L'homme n'avait pas gardé grand
souvenir de son épopée juvénile qu'il mettait sur le compte de son insouciance plutot que
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de sa sincérité. Il avait surtout mis un point d'honneur a n'en plus parler. 1l n'avait jamais
voulu savoir ce qu'était devenu Simon; il ne condescendit pas méme a le rencontrer. Il lui
sembla alors que le député qu'il était devenu avait chose plus grave a entreprendre que
ressasser d'infortunés souvenirs d'enfance.

Thomas, quant a lui, libéré le premier, quelques jours seulement apres l'affront du
Sacre, avait répugné a revenir a St Prest: il y avait femme abandonnée qu'il redoutait de
retrouver et une existence trop morne pour l'attirer de nouveau. Il continua longtemps
derrer, de ville en ville, ou il se fit de moins en moins précheur et de plus en plus
mendiant. 1l revint a Paris vers 1782 ou il chercha a s'établir, mais sans succes. Il repartit
mais le Pere Martin ne sut retrouver sa trace. De tous il était celui que I'aventure avait le
plus désorienté. L'amitié qui l'avait uni a Simon au temps de leur enfance avait grevé son
destin d'un poids intolérable.

Luc de Gallardon était le révolté de I'équipée. Il le resta. Ce fut lui qui resta emprisonné
le plus longtemps. Ses injures continues a I'endroit de ses gedliers, mais aussi de ses juges,
ses violences répétées en prison, lui valurent une prolongation de sa peine; puis une autre.
Il n'en sortit qu'en 1786; la rage, toujours aussi vivace, lui rongeait le cceur; lui non plus ne
persévéra pas dans sa quéte spirituelle; il entretint seulement sa rancceur coutumiére contre
les privileges mais, renoncant a se battre dans une société qui lui semblait trop rigide pour
admettre des hommes comme lui, il partit s'établir aux Amériques ou il espérait que ses
mains rugueuses de paysan beauceron lui donneraient au moins I'heur de prospérer. Il ne
reviendra en France que bien plus tard, vers 1830, pour y mourir.

Jean, enfin, était mort. Trés vite apres l'arrestation de Simon. Lui qui n'avait suivi
Simon que pour racheter un déshonneur qu'il crut immérité, avait rechigné devant la
brutalité de I'adresse faite au Roi.

Son cceur n'était qu'a moitié converti aux invites de Simon; homme du peuple en mal de
notoriété, il ne put tolérer qu'un médiocre prétre souillat la dignité royale. Dés lors il se
détourna de lui. Mais il fit plus. Apres l'arrestation de Simon, il témoigna contre lui; donna
au Roi et a ses juges les raisons morales qui justifierent son embastillage. Sans lui, sans
doute, Simon n'edt-il pas croupi aussi longtemps dans les gedles de Sa Majesté!

Le Pere Martin, a mesure qu'il obtint ces renseignements, les transmit a Simon. Celui-ci
partagé entre le soulagement et la déception, regardait son passé se dépenailler avec une
médiocrité qui lui fit dégodt!

- Quel misérable cénacle, j'avais rassemblé-la! J'avais mon Judas, mais ou sont Paul,

Pierre et Jean? N'avais-je ainsi le don que d'exciter les misérables, les gueux et les traitres?

Avec eux, se déchiraient les ultimes bandeaux d'une chimére éprouvante.
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Simon se sentit souillé, mais libéré. L'heure était donc venue, son passé maintenant
enfoui dans I'oubli et dans l'insignifiance, d'accomplir sa vengeance!

De ce jour, Simon recommenca de parcourir la ville, humant les étals verdoyants,
hantant les cafés ou philosophes et bourgeois se piquaient de conquérir le monde ou de
refaire la royauté; baguenaudant faubourg Saint Antoine, ou les senteurs chaudes du bois
ouvragé le disputaient aux pestilences ordinaires d'une populace grouillante et agitée. Il
voulut tout savoir, tout comprendre de ce peuple qui, dans le désordre le plus flagrant, mais
dans I'enthousiasme le plus entrainant, refaisait I'nistoire comme on scie une planche.

Il cherchait un chemin a sa vengeance.

Et il le trouva.

Les mois passérent ainsi, calmes pour le Pére Martin qui lentement consommait une
vieillesse enfin quiéte; studieux pour Simon tout affairé de comprendre et sentir Paris;
Mais a l'extérieur de ce cénacle familial de prétres, les luttes intestines, l'invective, les
complots et la guerre grondaient. La Révolution, déja, commengait de tuer un a un ses fils!

La guerre était passée par Ia, civile et militaire; I'invasion du pays menagait et la patrie
était en danger! Il fallut trouver un responsable. Ce ne pouvait étre que Louis!

Le Roi qui n‘avait accepté la constitution que pour mieux la violer; qui n'avait envoyé
ses armées que pour mieux les voir défaites, était resté, de bout en bout, ce qu'il était: un
monarque absolu mais maladroit qui n'avait au mieux que les préjugés de sa race pour
I'excuser. 1l n'avait pas vu, il ne pouvait comprendre qu'une tempéte de liberté avait soufflé
qui le laissait nu, et ridicule. Il ne pouvait plus restaurer son pouvoir s'il pouvait encore
nuire. Il n'eut pas la sagesse de le réaliser. De I'Histoire, il aurait pu sortir grandi et fier en
déposant devant la nation la plénitude de sa puissance; il en sortit, hai, médiocre et traitre!

Simon qui s'enquérait de plus en plus avidement des nouvelles de la rue, de la
Commune et de I'Assemblée; qui surtout commengait de fréquenter les Jacobins, sentit
alors que son heure approchait. S'il avait conservé cette passion de la politique, ce n'était
plus tant pour la sauvegarde d'un peuple, que pour l'assurance de sa rancceur enfin
assouvie.

Il fréquenta alors tout ce que la république eut de beaux esprits, mais surtout il tenta
d'approcher celui dont la rage de convaincre, la passion de vaincre, et I'absolue pureté des
moeurs le séduisait le plus: Robespierre! Simon aimait cet homme non tant pour ce qu'il
réalisait ou disait que pour la force de ses convictions. N'edit-il pas été révolutionnaire que
Robespierre flit assurément entré dans les ordres car en lui, autant que dans le prétre c'était
le méme fanatisme, ivre de pureté, la méme soif de justice, austére jusqu'a l'abnégation,
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exigeante jusqu'au sacrifice, qui animaient le verbe et le geste. Il y mit la méme
détermination, la méme chasteté, la méme indifférence aux plaisirs et aux richesses que
Francois d'Assises. La folie de Robespierre sourdait du plus profond de I'dme francaise:
généreuse et passionnée, elle en avait I'inexorable puissance, et les irréparables exces. Cet
homme-la était fort parce qu'il était dangereux!

Dangereux parce qu'il était pur!

Et Simon en observant Robespierre, en I'écoutant parler, ou souffler ses discours a
Saint-Just ou a Couthon, se souvint de ses préches villageois. C'était la méme extase, la
méme rage de tout emporter avec soi! Assurément cet homme-la était un frére: ils se
ressemblaient étrangement quoique leurs fois divergeassent!

Le Pere Martin ne vit pas d'un bon ceil les fréquentations jacobines de son fils adoptif,
mais il n'avait ni plus l'autorité que la force d'y contrevenir. Tout au plus le mit-il en garde,
quelques fois; mais en vain.

Depuis que I'Assemblée se fut séparée le 30 Septembre 1791, le Pére Martin n'avait
plus été convoqué au chapitre de I'Ordre du Temple. Etait-ce en raison de son grand age,
ou pour l'inutilité ou sa position le réduisait désormais? Il ne le sut. Il n'en était d'ailleurs
pas faché: si le Temple lui fut occasion a belle aventure qui clorait dignement son
existence, il lui arriva parfois de douter de la justesse de son engagement pour le Temple. Il
n'en prit pas conscience immédiatement, mais, dés qu'il fut écarté de l'agitation trépidante
des coteries et des clans, des discours et des messes basses; dés, qu'en un mot, le loisir lui
fut redonné de méditer, insensiblement il prit du recul; pas assez pour regretter; trop pour
en demeurer encore un serviteur zélé. Jamais il n'avait avoué a Simon sa dignité de
chevalier; jamais non plus il ne lui avait explicitement parlé de la pierre! Pourtant c'est bien
a cause de Simon, autour du mystérieux sceau qu'il portait au front, que cette fatale
intronisation avait eu lieu.

Une seule fois, Simon lui avait demandé les motifs de son entrée en politique. Il avait
éludé la réponse. Disons qu'il ne dit pas toute la vérité!

- Il est un moment, mon fils, ou la vie d'un homme pése moins que les déchirements du
siecle. Quand I'histoire nous convoque comme elle le fit en cet hiver 88, qui, sans étre
outrageusement cupide de ses efforts, peut résister au vent généreux et se soustraire a ses
devoirs? J'étais seul, on m'appela; je vins, simplement!

Mais en ce début du mois d'Aolt 92, ou les événements se précipiterent, ou le roi fut
suspendu, ou I'Assemblée Législative se sépara, il recut un pli dont la marque précise sur le
coté gauche I'empécha d'en ignorer l'origine. 1l songea un instant ne pas I'ouvrir, prétextant
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ne pas l'avoir recu; ou faisant mine d'étre absent de Paris. Il n'imaginait pas que I'Ordre pQt
encore vouloir l'utiliser. 1l ne s'en ressentait ni plus le godt que la force.

Il T'ouvrit néanmoins, md par la seule fidélité au serment prononcé. Il n'y avait qu'une
date, qu'un lieu d'indiqué. C'était la le signe convenu d'une convocation au Grand Chapitre.
La nouvelle I'elit franchement déplu si, pour la premiére fois, celui-ci n'avait été fixé a
Chartres, dans la maison de la Porte Cendreuse. Il y était censément chez lui et n'avait pas
eu le loisir encore d'en godter les charmes.

Il partit donc, sur-le-champ, sans méme pouvoir en prévenir Simon car la réunion était
prévue pour le surlendemain.

Quand il arriva Porte Cendreuse, aprés un pénible voyage qui manqua cent fois de lui
rompre les os, il eut le plaisir de voir la demeure bourgeoisement apprétée par un agréable
factotum qui lui avait ménagé au second étage, un appartement confortable et discret. Il s'y
installa, s'y reposa surtout. Le lendemain serait une journée éprouvante.

Il ne sut pourtant résister au besoin de prier au chevet de la Vierge. Il prit la rue des
Changes, passa devant la maison ou autrefois il avait recueilli Simon, regretta la mort de la
mere Billard qu'il n'eut jamais assez remerciée des bontés qu'elle sut prodiguer a I'enfant;
la-bas, dans I'enfilade des rues, coincée entre deux fagades irréguliéres, une parcelle de
I'immense édifice, mais un univers entier, déja, par la pureté de ses formes par la ferveur
ou elle vous conduit!

En arrivant devant la cathédrale, il ressentit comme un rebond de sa foi: il retrouvait la
le paysage familier, entrainant et pur de sa vie. Lui qui, depuis trois années cotoyait a Paris
tout ce que I'humain pouvait réunir de générosité mais de bassesse aussi; de grandeur mais
de médiocrité; de sincérité mais de malignité; plongeait ici dans un océan de simplicité qui
le réconcilia avec lui-méme. Il ne put s'empécher de songer que peut-étre rien des
violences, des trahisons ou des insultes qui couraient a présent les rues de Paris, rien de
cela n'aurait pu prospérer si seulement chacun avait ressenti, ne flit-ce qu'une seconde, la
magie du lieu, la poésie des formes, I'exaltation de I'ame.

Comme jamais la certitude lui en devint lumineuse: ici, a Chartres, ce n'était pas
seulement Dieu que la chrétienté avait honoré; mais I'humanité qu'elle avait glorifiée! Dans
ces lignes austeres qui toutes s'élévent vers le ciel, I'nomme prie son Dieu. Et son Dieu
I'exhausse!

Le lieu lui sembla habité, en regard duquel les indéniables splendeurs de Notre Dame
de Paris lui parurent pourtant stériles. Car des entrailles du sol, sourde ici, une puissance
qui fait la France et la générosité de ses serviteurs.
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Le Pére Martin sut alors que c'était a Chartres et non ailleurs que la flamme
ressusciterait l'ardeur de ce vieux pays fourbu, tiraillé par ses luttes, mais jeune encore
d'espérance.

C'est ici aussi qu'il fit veeu de mourir quand enfin le Seigneur daignerait mettre fin a ses
tourments.

*kk*%k
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LE TEMPS DE LA MORT
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e matin-Ia, le Chapitre réuni, apprit la mort du Grand Maitre Jean de Beaufort.
Le Maréchal de I'Ordre qui, depuis peu, était Octave de Brienne, avait convoqué
le chapitre pour I'élection du nouveau Grand Maitre.

L'élection selon la Regle commenca: le Maréchal et le Commandeur de
I'Election éliront deux fréres, qui a leur tour en désignérent deux autres, et ainsi de suite
jusqu'a ce qu'ils fussent au nombre de douze et formassent ainsi, en humble imitation des
apotres, le carré parfait qui nommerait celui des fréres qui, dévotement, tiendrait la place
de notre Seigneur Jésus Christ.

Le Pére Martin fut désigné comme l'un des douze et lui échut ainsi la lourde tache
d'inventer un avenir & I'Ordre.

Trés vite, le nom de frére Armand s'avéra, aux yeux du cénacle, le seul choix possible.
Le Pére Martin ne le connaissait pas: il suivit seulement les conseils avertis de ses
compagnons.

Frére Armand, lui dit-on, avait traversé au service de I'Ordre des épreuves terribles et
avait toujours su lui consacrer le meilleur de son obéissance, la part la plus noble de sa foi.

Il fut donc élu.

Alors les fréres réunis ici, dans cette cave, merveilleusement restaurée et aménagée par
le factotum pour étre digne d'une si noble assemblée; dans cette cave ou Martin avait
déposé la pierre; 1a, devant elle, I'entourant de la majesté de leurs aubes blanches de croix
ornées, l'éclairant des lueurs phosphorées de leurs torcheres fierement brandies; 1a, dans
I'impressionnant silence de leurs gravités, avec cette sourde solennité que I'Ordre sut
toujours mettre aux moments cruciaux de son histoire, entra le Commandeur de I'Election,
suivi, téte couverte et humblement baissée, de frere Armand.

Et le Commandeur lui demanda de préter obédience:

- Si Dieu, et nous, t'avons élu pour Maitre du Temple, promets-tu d'étre obéissant tous
les jours de ta vie au couvent, a tenir les bonnes coutumes de la maison et les bons usages?

- Je le jure.

Alors le Commandeur de I'élection, s'avanca vers fréere Armand et le revétit de I'aube de
Grand Maitre, toute d'or sertie, ornée en son dos par une croix rayonnante.
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Alors les fréres chantérent un Te Deum et le portérent a la chapelle pour étre présenté a
Dieu.

Le Pere Martin, ébahi, regarda le nouveau Grand Maitre du Temple.

C'était Simon!
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prés que Simon et ses compagnons eurent quitté Versailles en ce mois de Mai

1774, ils avaient fait une halte assez longue en forét de Meudon. Trois jours

durant, Simon avait ainsi quitté le groupe qui ne jurait que par lui, et s'en était

allé prier ou méditer, comme il l'avait toujours fait, devant les arbres, cheveux au
vent. Il y avait toujours entendu les voix mémes de la vie, @ moins que ce ne fit celle du
Seigneur!

Mais ce que ce jour-la, il vit, était beaucoup moins miraculeux que les apparitions
célestes, non moins étrange, pourtant.

Devant lui, un homme, d'age canonique a ce qu'il lui sembla, allongé, ventre a terre, les
bras étirés au devant de lui ! Il priait. Mais sa priére méme était insolite. Ce n'était ni un
Ave Maria, ni un Pater; non, aucune de ces prieres convenues que le bon catholique récite,
aux instants compassés ou douloureux de sa foi, sans toujours comprendre ce qu'il dit, ni
savoir ce qu'il demande. Non, cette priére, droit surgie de I'ame la plus sincere, implorait
pardon pour ses péchés, dans une langue simple, si naturelle qu'elle émut Simon. Il n'était
donc pas le seul, en cette fraiche matinée, a implorer Dieu au milieu des ronces et des
taillis; et la force discrete de cet homme en priere I'étourdit. Quand il se leva, ne se sachant
pas épié, il se mit a gratter la terre, la au pied méme d'un grand chéne. Il en retira un coffre
qui, ouvert, se révéla contenir un véritable trésor en louis d'or, agrémenté de quelques
pierres rares que Simon apercut mal.

Mais celui-ci fit malencontreusement du bruit en marchant sur une branche, I'nomme se
retourna. Simon eut peur: il y avait dans le regard de cet homme surpris toute l'angoisse de
celui qui vient de faillir a sa mission. Il le regarda, parut dans un premier mouvement tirer
I'épée du fourreau qu'il portait au cOté; puis, se ravisant, ne quittant toujours pas Simon des
yeux, lui demanda:

- Qui es-tu, prétre errant?

- On m'appelle Simon de Flore; je suis séminariste a Chartres, prét a prononcer mes
veeux; mais aujourd'hui en pelerinage.

- Simon de Flore, dis-tu?
- Oui, tu as bien entendu.

- Viens, suis moi; je vais t'expliquer ce que tu viens de voir.
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Ils traversérent la forét de part en part, évitant scrupuleusement le campement des amis
de Simon. L'homme portait, maladroitement camouflé sous sa cape, le coffre aux mille
trésors. Durant le trajet, il ne dit rien et Simon n'osa l'interroger. lls pénétrérent enfin, dans
une cabane a l'orée du bois que Simon supposa étre celle d'un blcheron. Mais non! celle-ci
n'était en réalité que I'entrée camouflée d'un passage souterrain qui les conduisit, aprés une
difficile marche dans I'obscurité moite du tunnel, prés des douves du chateau de Meudon.
lls y pénétrérent. La, I'nomme se mettant a son aise, fit asseoir Simon.

Le salon ou il fut regu avait des vieilles lignées aristocratiques, les emblémes fierement
mis en évidence. Le mobilier rococo, d'un goQt trés assuré, mais que Simon détestait, pour
sa surcharge et la volonté trop ostentatoire de briller, attestait d'une solide fortune,
suffisamment ancrée dans la race pour ne pas étre vulgaire, assez naturelle pour ne pas étre
tapageuse.

- Je me présente: Antoine de Beaupréau, comte de Fleury, propriétaire des lieux.
- Puis-je vous demander I'origine du trésor que vous venez de déterrer?

- Patientez, jeune homme. Je vous répondrai, mais auparavant, jaurais quelques
questions a vous poser.

De quelle branche de la famille de Flore étes-vous issu?
-Je ne sais; je suis un enfant trouvé qu'un ecclésiastique généreux a pris sous sa tutelle.
Enfant trouvé? Mais d'ou tenez-vous alors ce noble nom?

- Mon parrain, en me trouvant un matin, déposé sous le portail royal de Notre Dame de
Chartres, trouva sous le peu d'effets dont j'étais revétu, un tissu de beau linge ou était brodé
le nom de Simon de FI..., mais la fin était rendue illisible par la déchirure du tissu. Le Pére
Martin, mon parrain, tenta de reconstituer mon patronyme, mais n'y parvenant pas, me
supposa de Flore, simplement parce qu'il aimait les fleurs que, chaque matin, dans ses
ferventes dévotions, il déposait devant la statue de la Vierge. C'est du moins ce qu'il me
raconta un jour. Je ne crois pas qu'il en slt davantage; je ne pense d‘ailleurs pas qu'il e(t
vraiment désiré retrouver ma famille de peur qu'on ne m'arrachat a lui.

- En quelle année cela s'est-il passé?
- En 1754, vers la fin de I'hiver, je crois.
Monsieur de Beaupréau sanglotait!

- Monsieur, vous étes mon fils. Votre véritable blason n'est pas de Flore, mais de
Fleury.
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Et le baron raconta son émouvante histoire.

Javais dix-huit ans, puiné d'une famille qui offrit plusieurs ministres au trne, on
menagait, pour me punir de mes incessantes frasques juvéniles, de me verser dans I'état
ecclésiastique, pour lequel javais peu de godt. Je répugnais réellement a telle austeére
existence, lui préférant les délices sans cesse réinventées de mes amours ancillaires. C'est
ainsi que j'engrossais une soubrette, que le destin avait ironiquement appelée Marie. Elle
menaca de faire grand scandale: on lui donna quelque argent et on la chassa. Mais aussi
surprenant que cela vous paraisse, j'aimais cette jeune fille. Je la suivis dans son exil. Les
miens me retrouvérent vite, et me cloitrérent dans un couvent de basse Bretagne. Mais pas
assez rapidement néanmoins pour m'empécher de voir naitre mon fils. Et ce fils, c'est vous,
Monsieur!

- Comment pouvez-vous en étre aussi assuré?

- Mon fils portait a la naissance une tache de vin, disgracieusement plantée au milieu du
front. Et Marie me fit remarquer qu'elle avait forme de croix! C'est celle-la que vous
portez!

- Non, vous dis-je, il n'en peut étre autrement, vous étes Simon de Fleury.

Ce matin, vous regardant, je le compris instantanément. C'est pourquoi je ne parvins
pas a vous tuer quoique vous Vissiez secret que vous n'auriez jamais du surprendre.

- Mais quel est ce secret?

Le comte Beaupréau de Fleury raconta a Simon la vieille appartenance de sa famille a
I'Ordre du Temple et la nécessité pour ce dernier, en ces difficiles périodes de famines et
de troubles, de prélever un peu de I'immense fortune que I'Ordre avait caché partout dans le
pays avant sa dissolution.

- Mais, ajouta Beaupréau de Fleury, parce que vous connaissez ce secret, et que vous
étes mon fils, il vous faudra vous faire chevalier de I'Ordre du Temple! Ou Mourir!

Durant ces trois journées que Simon passa au chateau en compagnie de celui qu'il ne
parvenait pas a nommer Pére, il fut mis dans le secret de sa famille et de I'Ordre. Ces deux
hommes tachérent de se comprendre, de faire connaissance et de se faire pardonner. Le
comte ne s'excusait pas d'avoir été péere indigne; Simon éprouvait quelque remords a quitter
si rapidement sa nouvelle famille mais, disait-il, une mission m'incombe, que je veux
assumer.

Ils se quittérent donc.

A son arrivée a Paris, Simon, délaissa une nouvelle fois ses compagnons, pour aller se
recueillir devant Notre-Dame. En vérité, il se rendit, non loin de la tour St Jacques, dans
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une petite maison a colombages, détruite depuis, tant elle était dans un état pitoyable et
menacait a chaque instant de s'écrouler. La, avec gravité et inquiétude, il fut initié aux
secrets de I'Ordre et fut fait chevalier. 1l fut convenu que son nom resterait en regard de
siécle, de Flore; que son ascendance resterait secréte, surtout pour son parrain, le Pére
Martin ;et que pour ses compagnons il prendrait le nom de Frére Armand, au moins jusqu'a
ce que sa mission f(t achevée.

Les veeux du Temple coincidérent trop étroitement avec la vocation que s'était donnée
Simon d'interpeller le Roi, pour qu'on ne lui en laissat point le soin. Il vécut donc en marge
de I'Ordre jusqu'au jour, pour lui fatal, du Sacre de Louis XVI a Reims.

Il ne revit plus son pere. Celui-ci, élu peu de temps apres, Grand Maitre de I'Ordre, trop
affairé pour prendre soin de son fils, ne supporta pourtant pas son embastillement. Il
mobilisa, pour le faire libérer toute I'énergie dont il était capable et toutes les relations dont
il pouvait s'enorgueillir. Mais en vain.

Et il en mourut.

Il emporta dans sa tombe le secret de la filiation de Simon qu'il ne put méme pas
transmettre a son successeur. E c'est tout juste, quand on le vint quérir a la Bastille le 14
Juillet 1789, si Jean de Beaufort sut qu'il avait été initié a la Régle de I'Ordre sous le nom
de frere Armand!

*kk*k
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premier geste de Simon de Flore en tant que Grand Maitre de I'Ordre du
Temple fut de convoquer le Pére Martin. Non qu'il voul(t confondre ses
nouvelles obligations et sa tendre piété filiale, mais ils avaient tant a se
dire!

Depuis trois années maintenant que Simon avait été libéré, ils s'étaient peu parlé; si peu
que l'un comme l'autre avaient ignoré leurs communes et respectives intronisations! Ils
s'étaient mutuellement tu leurs secrets, croyant préserver l'autre quand en réalité ils le
menacaient.

Alors, pour la premiére fois, Simon raconta ce qu'il savait de sa noble origine, et le Pére
Martin ce qu'il avait découvert de la pierre déposée en cette méme maison de la Porte
Cendreuse.

- Cette pierre, dit Simon de Flore, est I'un des trois secrets du Temple. Vous l'avez plus
qu'a moitié élucidé. Vous devez savoir qu'il en existe deux fragments, identiques. Le
premier se trouvait a Rome, le pape en avait la garde. Il est ici, en cette maison, depuis peu.
Ils proviennent tous deux du Temple de Salomon a Jérusalem; I'un fut effectivement
ramené a Rome par Pierre lorsqu'il entreprit d'évangéliser I'Empire. Il fut ensuite offert au
Roi de France en 876. Le second fragment fut ramené en Occident par Hugues de Payens,
premier Grand Maitre de I'Ordre. Il I'avait trouvé dans la Maison du Temple de Jérusalem,
installée comme vous le savez dans les parties basses du Temple de Salomon, au sud de
I'esplanade. Il y eut donc un temps, tres court, ou les deux fragments de la pierre furent
réunis ici, en France: le premier a Chartres, le second a Paris dans un lieu tenu secret du
Temple.

La véritable raison qui excita la colére de Philippe le Bel contre le Temple, tenait moins
aux accusations d'hérésie dressées contre nous, qu'a sa convoitise. Nul ne sut jamais qui les
lui révéla, mais il connaissait les pouvoirs de la pierre. Il la voulut, prét a déployer les
violences les plus odieuses, les mensonges les plus infames pour I'obtenir. Nous ne siimes
jamais s'il la trouva; mais I'Ordre, quant a lui, en méme temps que son droit d'agir au grand
jour, en perdit toute trace.

L'une des missions du Temple depuis cette funeste date, est de retrouver l'autre
fragment de la pierre.
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Car pour notre bonheur, Philippe n'avait, comme toi, déchiré que la moitié du voile: il
connut seulement I'existence d'une de ces steles. Or, il est écrit que le Jugement ne pourra
réellement s'achever, et I'Envoyé enchainer définitivement Satan, qu'au jour ou les deux
pierres seraient enfin réunies comme elles le furent au temps de Salomon.

Pour notre malheur a nous, Templiers, nous avons failli a notre mission de gardiens de
la pierre. Si le Temple sut toujours I'existence des deux fragments, il n'était jamais parvenu
a localiser I'emplacement de la premiere. Nous savions qu'elle était a Chartres, offerte au
chapitre en méme temps que la Chemise de la Vierge, tant vénérée par vos prieres! Mais,
elle fut secrétement scellée dans les murs de la cathédrale en un lieu que seuls les Maitres
Macons connurent et ne révélérent jamais. Elle avait été secrétement déplacée par Eudes de
Tournon et ne fut redécouverte que plus tard, par Ithier de la Courtines, peu avant 1348. Le
Temple n'avait su trouver ce fragment qu'apres qu'il perdit le second. Jamais nous ne
slimes, en méme temps, ou se trouvaient les deux fragments de la pierre.

La mission secrete du Temple reste donc a accomplir encore: réunir les deux fragments,
pour qu'ensemble ils tronent en leur place assignée, en plein choeur de la cathédrale de
Chartres.

Cette mission est la mienne, en tant que Grand Maitre; mais elle est la tienne puisque,
par ta sagacité et ton entétement, tu as su, seul, trouver la pierre dont les Grands Maitres
qui me précéderent étaient restés les uniques dépositaires.

- Maitre Simon, mon fils, je t'en conjure; ne me demande plus rien; je suis épuisé, trop
vieux pour pouvoir rien entreprendre.

A entendre ainsi, son pere adoptif regimber, Simon sut qu'il était conquis. Jamais
Martin ne plaidait autant pour sa vieille carcasse que quand, secrétement, il avait déja
résolu de la malmener !

- Ta mission est simple; elle est la méme que la mienne. Nous avons tout lieu de croire
que Louis, dernier héritier du trdne de France, posséde la pierre; en tout cas, sait ou elle se
trouve. Il me faut la téte de Louis et ses aveux.

J'agirai de mon coté; toi du tien.

Je te demande, comme Jean de Beaufort te l'avait a I'époque demandé, de te présenter
aux élections qui auront lieu dans quelques jours. Je te veux député de cette nouvelle
convention. Tu te présenteras a Paris. A bient6t.

Qu'il en soit fait ainsi!
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Le Pére Martin reprit ainsi le chemin de Paris. On ne lui avait donc accordé qu'une
seule année de pause; mais cette année-la compta pour un siécle.

Quand il entra en séance le 21 Septembre 1792, il ne reconnut plus son monde
parlementaire. Tous étaient jeunes, trop jeunes; plus volontaires peut-étre qu'ils ne le furent
en 1789, mais plus fanatiques aussi. Il ne put s'empécher de songer qu'il n‘avait plus sa
place en un tel cénacle. Mais les moeurs aussi en avaient changé. Les invectives étaient
plus lourdes, plus menacantes; et les heures plus dramatiques. Plus que jamais se
déchiraient ici un coté gauche et un coté droit, mais I'enjeu n'en était plus de vertueuses
questions de Droit ou de souveraineté, mais de survie simplement. La nation s'essayait a
résister a l'invasion étrangeére, a I'émeute et au Roi. Cela faisait beaucoup. Cela fit trop!

La Convention fut pourtant baptisée sous d'heureux auspices: Valmy résonnait encore
aux oreilles des députés quand ils entrérent pour la premiére fois en séance. Le Droit fut
proclamé deés le lendemain: la royauté était abolie et la République proclamée.

La premiere partie de sa mission était remplie, quoique honnétement Martin ne fit la
gu'ajouter son modeste souffle a une tempéte depuis longtemps levée. La France, en ces
journées-la, avait accompli la seule révolution qui vaille: celle des esprits. Quand la
Constituante s'était séparée en Septembre 1791, la république semblait encore un idéal hors
d'atteinte pour ses partisans, une odieuse monstruosité pour ses adversaires.

Un an plus tard, la monarchie était vouée a I'exécration publique et s'il restait encore un
débat en ce pays, il ne concernait plus que la forme de république a créer. S'ils restaient des
monarchiens, a coup sdr se tinrent-ils cois tant ils eurent peur, ou honte!

La république proclamée, Louis XVI déchu en Capet n'était plus qu'un citoyen parmi
d'autres. Il ne restait qu'a faire ouvrir son procés. Martin y poussa de toute sa force
défaillante de vieillard rompu a la mort.

Depuis le 13 Aodt, le roi était prisonnier au Temple! Comment imaginer plus belle
consécration de la vengeance de I'Ordre; I'oracle de Jacques de Molay s'était réalisé!

La, sous le regard constant des gardes nationaux et du public qui purent a chaque
moment I'approcher, Louis menait une existence bourgeoise, affectant d'étudier avec son
fils priant, mangeant et dormant avec cette quiete bonhomie qui faisait douter que cet
homme-la fdt un tyran monstrueux. Louis Capet trainait sa bonhomie repléte avec un
fatalisme ou nulle révolte, nul complot se sembla avoir part. Et si, par miracle la cachette
de I'armoire de fer n'e(it été révélée par un valet indélicat et craintif, nul doute que le peuple
edt fini par se retourner en faveur d'homme si simple et si bon! Mais les archives
attesterent combien depuis 1789, le roi n'avait jamais cessé, sous ses allures faussement
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soumises, de travailler a la perte de la révolution et au rétablissement de son trbne comme
des priviléges de sa caste.

Dés lors, son proces, inévitable fut décidé et ouvert le 1 G Décembre 1792.

Il fut terrible! On y vit alors toute I' hypocrisie de cet homme recroquevillé sur une
majesté défunte, impropre a imaginer seulement que sa stature était d'un autre siécle, et son
pouvoir odieux aux regards des hommes. Il emporta avec lui un millénaire de misere et de
cruautés.

La convention, fort justement, voulut en finir avec lui et osa, par la force symbolique de
son vote, rompre d'un seul coup fatal avec une préhistoire dont elle ne voulut plus entendre
parler.

En instituant le calendrier révolutionnaire, la Convention en son implacable
détermination, ne voulut pas seulement marquer une résurrection, mais plus fortement
encore, I'ensemencement des temps: I'humanité enfin libre, entrait glorieuse dans I'histoire.

Au méme moment un homme commenca de fréquenter assidiment Maximilien de
Robespierre, dont il devenait I'n6te coutumier. Chaque jour, on le vit ainsi traverser la
petite cour de la maison des Duplay, ou Robespierre s'était installé.

Dans cette petite maison, sise du c6té de la rue Saint Honoré, la famille du menuisier
Duplay lui avait aménagé une modeste mansarde d'ou en ses matinées studieuses, il
pouvait entendre le menuisier raboter et scier dans cette fervente application a I'ouvrage
avec laquelle ces vertueux ouvriers surent embellir leurs jours. Robespierre travaillait 13,
remplissant de son écriture nerveuse et inquiéte, sans qu'il en et jamais cesse, feuilles sur
feuilles qu'il entassait sur une humble planche de sapin lui servant de table. Discours,
méditations sur l'ordre futur de la France: dans cet austere laboratoire, s'élaborait ici, non
sans grandeur mais non sans fanatisme, ce qui fit, en quelques mois, la grandeur de la
Révolution, mais son déshonneur aussi.

Robespierre qu'on elt pu croire adouci au contact journalier de cette famille
chaleureuse qui I'accueillit non comme un fils, mais dévotement, comme un Dieu,
s'engonca au contraire dans une raideur acrimonieuse dont il n'allait pas tarder a déverser le
fiel sur les Girondins d'abord, sur ceux des jacobins qui ne le vénéraient pas assez
fidélement, ensuite, sur le pays enfin.

La Terreur n'était peut-étre pas inéluctable: elle fut pourtant la forme, odieuse et
implacable que revétit son idolatrie de la Vertu. De son maitre Rousseau il avait peut-étre
retenu la philosophie, il en avait pourtant négligé la tendre humanité. A deux, chaque fin
de matinée, ils pensérent et maugréerent, et le visiteur ne manqua jamais d'exciter la colére
de Maximilien contre les monarchiens, ni surtout contre Capet.
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Cet homme, évidemment, était Simon de Flore.

Il était parvenu a conquérir I'amitié de Robespierre, ému sans doute par la narration ou
Simon se complaisait, de son interminable et dégradante détention a la Bastille. Simon
représentait pour lui la victime incarnée de l'arbitraire royal; Robespierre vit en lui un

héros, tout de vengeance animé, dont le commerce aiguisait sa rage a poursuivre
I'épuration de la Nation.

C'est ainsi que Robespierre, enclin par un mouvement spontané de son cceur a
réprouver la peine de mort, partagé en tout état de cause sur le sort a infliger a Louis, fut
insidieusement, systématiquement mais implacablement excité a la haine et a la rancceur;
de telle sorte que bientdt I'issue de Louis fut fatalement compromise.

Martin par sa discrete influence sur les conventionnels, Simon par l'industrieuse
acrimonie distillée de jour en jour en I'ame de Maximilien, complotérent a l'assouvissement
des vengeances templiéres.

*Kkk*k
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11 Décembre 1792, apres que Louis se fut levé et eut déjeuné, il joua avec

son fils, comme tendrement seul un pere peut le faire. C'est en plein cours

e de cette aimable occupation qu'on le prévint de la visite du Maire. Il
renvoya donc son fils et attendit. Le Maire lui portait le décret par lequel

Louis Capet était convoqué a la barre de la Convention pour répondre de ses crimes. Louis

XVI, las et déja vaincu en son ame, récusa mollement qu'on l'appelat Capet, lui qui jamais
n'avait porté ce patronyme.

La France en ces jours, tirant l'ultime conséquence de l'abrogation de tout titre de
noblesse, jouait comédie humiliante qui dérouta tant les Cours d'Europe, de débaptiser la
noblesse.

- Mais, rajouta Louis, ce n'est la que suite logique des avanies que par force vous me
faites endurer quand vous devriez honorer mon nom, et respecter ma personne.

Le Maire sourit, d'une inquiétante grimace ou per¢a son appétit sanguinaire, et le laissa
seul quelques instants pour se préparer et méditer sa défense.

Dans la piece étroite, humblement meublée des rares vestiges d'une grandeur défunte
que Louis eut droit d'emporter avec lui, entra alors I'abbé Edgeworth de Firmont, éléve des
jésuites de Toulouse, un irlandais installé en France depuis 1787 qui avait su gagner les
faveurs de Madame Elisabeth, soeur du Roi. Louis ne le connaissait pas; c'était la premiére
fois qu'ils se virent. Mais, la convention Il'ayant autorisé a choisir lui-méme un prétre, il
désigna cet homme, seul prétre non assermenté qu'il conndt encore. Depuis quelques mois,
ceux de ses proches, sur qui il e(t pu compter encore, avaient émigré, le laissant seul, lui et
sa famille, face a ses bourreaux, face a ce peuple que, criminellement, il avait tant négligé.

L'abbé, humblement présenta ses respects

- Abbé, dit le Roi, je m'en vais céans me présenter devant la Convention. Je ne doute
pas qu'elle me condamne: J'aurais, plus qu'oncques homme en ce doux royaume, besoin
des secours de I'Eglise, pour affronter dignement le jugement non des hommes mais de
Dieu. Voulez-vous m'appuyer dans cette terrible épreuve?
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Et I'abbé, homme robuste mais prétre au regard fuyant, constamment tourné vers le sol,
plutbt que vers son interlocuteur, dans un mouvement qu'on pouvait croire de
componction, qui n'était en réalité que de géne; I'abbé recut ainsi le Roi en confession.

Ces longs entretiens, recouverts par le sceau secret des saints sacrements furent
empreints d'une réelle dignité, d'une émotion rare; celle d'un homme se sentant innocent,
injustement poursuivi pour des crimes qu'il considérait comme les actes nécessaires de sa
majesté; d'un homme enfin moins inquiet qu'éperdu; moins apeuré devant la mort qu'il
affronterait qu'égaré en un siecle ou, dit-il un jour, il n'avait plus lieu d'étre. Ces longues
confessions se répétérent tout au long de ces dramatiques journées qui séparérent le 11
Décembre du 21 Janvier 1793.

Devant la Convention, il protesta encore une fois, affirmant ne céder que devant la
force, mais il répondit aux questions qu'on lui posa. Il était debout, sans trne ni siége, a la
barre, encadré par deux officiers municipaux.

Il'y a peu encore, il dominait, de son tréne surélevé, la chambre des Etats Généraux; il
brillait de sa véture royale de lys ornée, devant la masse informe, noire et soumise des
représentants du Tiers, et voici que, trois ans seulement plus tard, il comparaissait devant
une assemblée analogue, tel un traitre, un criminel, d'ores et déja exilé du genre humain!

Il était entré dans la salle par un silence de plomb qui s'épaissit lourdement tout au long
des cinquante questions que le président lui posa. Il avait été prévu que les députés se
tussent. Le député Legendre voulait que:

«le silence des tombeaux effraie le coupable».

Il n'y eut que deux voix, pourfendant les regards froids et menacants de cette hydre a
sept cents tétes, préte a bondir, retenue seulement par sa haine. Celle du Président, morne,
presque administrative, mais de colére écrétée; celle du Roi, monocorde, ennuyeuse; habile
parfois; rusée, jamais! L'acteur n'était pas digne de la piéce qu'on lui fit jouer!

On finit par lui reconnaitre le droit d'étre défendu: ce fut Monsieur de Malesherbes,
ancien ministre de Turgot, ami des philosophes, esprit éclairé et généreux qui s'en porta
volontaire. 1l toisa avec superbe la rancceur de la Convention en défendant un Roi qu'il
n'aimait pas, par simple dévotion pour la Justice.

Capet comparut de nouveau le 26 Décembre, défendu cette fois, mais si les avocats
furent brillants parfois, si la rhétorique madrée de Deseze intrigua un peu, si les pleurs de
Monsieur de Malesherbes émurent souvent, rien, parce qu'il était vraiment trop tard, rien,
non, ne put renverser l'issue d'un verdict déja incrusté en toutes les ames.

Il apparut aux yeux de tous que Louis se crut véritablement innocent; que surtout il
n'imaginait pas avoir jamais cessé d'étre le monarque de ses peuples. La royauté restait
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toujours pour lui une qualité d'ame, un attribut de sa race, mystérieusement élue de Dieu; il
ne put jamais admettre qu'elle fit un avantage politique dont il avait abusé; et qu'il avait
perdu. Cet homme se voyait encore Roi. Et c'est en Roi qu'il mourut, convaincu que la
royauté lui survivrait.

Il fut condamné & mort le 17 Janvier 1793. La Convention, calmement, & l'unanimité,
effacait, derriere elle, toutes les retraites encore possibles empéchant a jamais toute
reculade, toute renonciation. La France, sur le cadavre de son roi supplicié, entrait
fierement dans la modernité.

Le 20 Janvier, elle récusa tout sursis!

L'avant-veille, Louis fit venir a lui son confesseur et cette fois-la I'entrevue se
prolongea tard dans la nuit. Louis, d'ordinaire si empesé, si aisément enclin a laisser
s'assoupir son &me molle, Louis, ce soir-la était inquiet.

- Mon pere, je vais mourir. L'état ou m'a reclus I'ignominie d'un peuple en furie, m'est
une offense mais je l'affronterai vaillamment. Je sais pouvoir compter encore sur I'amour
de mes peuples; je veux léguer a mon fils Louis I'éducation d'un prince car il régnera. Je
vous charge de le faire évader du temple.

J'ai vu hier soir la Dame blanche rdder autour des lieux; elle apparait toujours quand un
membre de la famille royale se meurt. Elle est venue pour moi!

Il est un secret, immense, essentiel, qui ne doit pas disparaitre avec moi. Le tréne de
France, depuis I'écrasement des Templiers, détient une relique. Celle-ci a des pouvoirs
célestes. Celui qui la possede est invincible. Cette pierre est divine; elle fut le promontoire
sur quoi s'érigea la maison de France. Il ne faut pas que la Convention mette la main sur ce
présent mystique.

Seuls les Rois surent jamais ou elle se trouvait. Je ne puis vous en confier le secret,
mais par ce pli que je vous remets, que vous n'ouvrirez jamais mais transmettrez a Louis,
mon fils, dés que vous l'aurez mis a l'abri des fureurs du temps, et qu'il sera en age
d'exercer la vengeance de son pére.

L'abbé quitta alors la prison du Temple, sa précieuse missive enfouie dans sa poche,
alourdi d'un secret qui écrasait sa conscience. Ce Roi, homme sinceére s'il en fut, en dépit de
la médiocrité de son caractere et de la mollesse de sa pensée, ce roi lui avait fait
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suffisamment confiance pour lui confier le secret qui scellait le tréne a la France! Mais
cette confiance, en méme temps qu'elle I'nonorait, indisposa son &me tourmentée.
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es heures-la furent celles de tous les dangers, de tous les complots.Brissot
intervint pour que I'exécution flt repoussée arguant de la coalition prévisible des
cours européennes contre la France. Th Payne appela a préserver la vie de Louis
pour prix de I'amitié des Amériques. Mais rien n'y fit.

En cette nuit du 20 Janvier, la séance fut levée aprés que les députés eurent promulgué
gu'aucun sursis n'était tolérable.

Le Pére Martin, I'esprit lourd, moins endolori par la fatigue d'une séance trop longue
pour son age, que transi par le tragique d'un décret dont il parvenait mal a assumer la
violence, se rendit non loin du Chéatelet, ou Simon l'avait fait demander.

- Mon Pere, déclara celui-ci, vous avez bien travaillé. Mais nous n'avons encore
parcouru que la moitié du chemin. Jai la certitude d'un complot visant a faire évader le fils
de Louis. Nous devons le déjouer. Louis dira son secret mais a I'neure de sa mort
seulement. Il faut tacher qu'il ne puisse le transmettre a son fils. Agis en ce sens, je te le

demande, mais fais vite!

Le Pére Martin qui e(t bien voulu s'aller coucher, et ne se réveiller qu'apres la sentence
exécutée, tant elle paraissait toujours insupportable au chrétien qu'il était, s'en fut donc,
courant les rues, dangereuses a cette heure. Il se rendit chez Robespierre. Non loin de I3, il
I'apprit plus tard, Le Pelletier de St Fargeau se fit assassiner par quelques royalistes
enragés, outrés qu'un des leurs pdt avoir voté la mort du Roi!

Maximilien ne dormait pas. D'affreux tics lui enlaidissaient le visage, comme si, lui, le
pur, I'Ange de justice et de vertu, avait été rongé comme Martin de scrupules tardifs.

- Que me voulez-vous Pére Martin?

Il lui raconta ce que Simon lui avait demandé de transmettre: le complot d'enlévement;
la nécessité de surveiller Louis pére et fils. Mais comment justifier leur séparation?

- Je crois nécessaire, Maximilien, d'empécher Louis de voir son fils autrement que
devant témoin. La mesure peut paraitre inhumaine; elle est de sécurité d'Etat. 11 ne faut pas
que la légende puisse courir les rues, demain, que Capet possédat un secret qu'il et
transmis a son fils. Ce n'est pas Louis que nous voulons achever, mais la royauté. Qu'un
seul mystere entache les derniéres heures du Roi, et c'en sera fini demain de la République.

- Tu as raison, Pére Martin; je vais faire prévenir en ce sens. D'ici a demain seul le
confesseur pourra entendre Louis, car cela je ne puis I'empécher.
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Au Temple, les bruits les plus insensés circulérent, auxquels Louis, seul, n'accorda pas
crédit. lls seraient libérés cette nuit; une armée secrete allait surgir de I'ombre et emmener
la famille royale rejoindre les émigrés. Louis, stoiquement, avec un courage qui émerveilla
la Reine, qui, jusqu'alors ne lui avait pourtant pas ménagé son mépris, tachait de mener vie
normale, s'astreignant a suivre pieusement la messe qu'on donnait pour lui. Sa
conversation, juste un peu plus lente que d'accoutumée, imitait a s'y méprendre une calme
insouciance que démentaient seulement les longs silences qui brusquement
I'entrecouperent. Les municipaux, émus par les pleurs de la Reine, avaient pris sur eux de
la laisser diner avec Louis. Mais de ses enfants il resta éloigné, et c'est de cela qu'il souffrit
le plus. Il s'en plaignit auprés de son confesseur dés que celui-ci arriva au Temple:

- Mon Pére, ne pourriez-vous obtenir que je voie mon fils avant de mourir?

- Sire, répondit Edgeworth de Firmont, je ne le puis ni ne le veux. Il vous faut épargner
aux votres aussi cruelle douleur. Votre fils ne doit pas voir son pére meurtri, partir pour
I'échafaud. Qu'il garde de vous souvenir tendre; cela sera mieux pour lui; pour vous !

- Abbé, je vous ai confié un pli contenant le secret du tréne. L'avez-vous mis en
sécurité?

- Non, Capet, et de mielleuse, sa voix se fit subitement sardonique, menacante et
cruelle. Ton secret, je I'ai remis a celui qui en fut spolié par ton ancétre. Je l'ai remis au
Temple. Tes souvenirs portent-ils assez loin pour que tu entendes encore la malédiction de
Jacques de Molay? Alors tu sais que sa vengeance aujourd'hui accable en toi le descendant
de Philippe le Bel!

- Mais, qui es-tu, interrogea Louis, soudain paralysé par une angoisse dont méme
I'imminence de sa mort n'avait pu le saisir!

Le visage de Louis se décomposait. Il ne restait plus en lui, sourde et grave, que
I'antique terreur, mal cautérisée de génération en génération par d'inutiles expédients!

- Je m'appelle non pas de Firmont, mais Simon de Flore. Je suis celui que tu as
injustement reclus dans tes ge6les pendant quinze années. Celui encore qui tacha une
derniére fois de te mettre en garde quand sottement tu entrepris de fuir. M'as-tu jamais
écouté? Regarde I'état ou ta cécité t'a condamné!

Mais en moi, ce n'est pas seulement I'embastillé qui crie vengeance, c'est le Grand
Maitre de I'Ordre du Temple qui rappelle la malédiction éternelle de ta lignée et de ta
descendance.
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Le testament que tu m'as confié, ton fils ne le lira pas car il ne régnera jamais. J'y
pourvoirai!

Le Temple a frappé ton fils ainé en 1789. Il est mort dans le chateau qu'occupait
autrefois mon pere, le comte de Fleury, Templier. Aujourd'hui tu es reclus dans les murs
mémes qu'avait édifiés I'Ordre. Parce que cela était écrit!

Cette pierre, de génération en génération, nous l'avons cherchée; nous te la reprenons,
aujourd'hui.

Je tavais prévenu, Capet, le jour de ton sacre, quand insoucieux, tu jouais au
thaumaturge...

- C'était donc toi, fis le roi!

- Oui, Capet; c'est moi, qui ai cherché a te sauver en 1774; mais tu n'as pas voulu
m'entendre. Je te l'avais prédit: ton trone ne serait sauvé que si tu t'en remettais au
Seigneur. Tu as négligé mes avertissements. Tu as persévéré dans ta sotte politique.
Aujourd'hui tu n'es plus rien; si peu que ta mort méme devient inutile; mais, quoique j'en
eusse le pouvair, je ne te sauverai pas!

- Pourquoi?

- Parce qu'en dega des devoirs de ma charge, me ronge une haine infinie que seule ta
mort peut assouvir!

Simon de Flore, tourna les talons: une moue horrible lui barrait la face:
- Je te salue, Capet!

- Attends, prétre maudit. Car tu es prétre, n'est-ce pas? Si tu t'en vas, je vais mourir sans
confession, sans les saints sacrements de notre Sainte Mére I'Eglise. Tu es mon ennemi,
soit! Mais le prétre en toi ne peut me refuser sa bénédiction.

Simon resta planté 13, interdit. Louis venait de lui porter le seul coup qui pQt encore
émouvoir son ame gorgée de violences.

Et il entendit le Roi en confession. Et il le bénit.

Ce que le Roi avoua alors, seul Simon de Flore el pu le répéter. Mais il ne le fit jamais.
Il avoua seulement:

- Ce fut terrible!

Nous pouvons néanmoins le deviner.
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Le lendemain, Louis, réveillé a cing heures, assista a la messe, a genoux, bouleversé et
ému. Il suivit les municipaux, monta dans la voiture ou durant le trajet il lut les Psaumes.

Devant I'échafaud, il se déshabilla de lui-méme. On I'entendit marmonner:
«Je suis perdu!»

Par deux fois. Il résista quand on voulut lui lier les poignets. Quand il fut monté sur le
lieu de son supplice, il toisa la troupe qui encadrait I'échafaud d'un regard de supplique;
mais la troupe ne frémit méme pas. Un peu plus loin, il regarda la foule, la prenant a
témoin de I'offense qu'on lui faisait. Mais son regard croisa soudainement celui de Simon
de Flore: il poussa un cri, strident.

Et Louis mourut, sans dignité.

Il était mort comme il avait vécu. Pour rien
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e Pere Martin ne se coucha pas cette nuit-la. Il vit que sa tache était achevée.
Simon l'avait recu au matin pour lui annoncer:

- Jai trouvé! Dés que les temps le permettront, je partirai en province ou la
pierre se trouve. Pere Martin, ton réle est achevé.

Celui-ci fut saisi d'effroi, parce qu'il savait ce que signifiait la réunion des deux
fragments. Bientot serait le temps du jugement. Et il n'imaginait pas comparaitre devant le
trdne divin les mains encore ensanglantées du cadavre de Louis!

Il rentra a Chartres et, sans méme déposer son bagage, descendit dans l'antre de la
pierre. Elle était toujours Ia, resplendissante de pureté, froide comme une menace,
rayonnante comme une promesse.

Et le Pére Martin, pria. Longuement. Allongé a terre, comme il le fit déja, car le sacré
I'écrasait de son implacable sévérité.

Alors il eut une vision. Il vit LE GLAIVE.

C'est dans cette position qu'il mourut.
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ais Simon de Flore n'en avait pas encore fini de sa tache. S'il devinait ou se

trouvait la seconde parcelle de la pierre, mais devinait seulement tant le

libellé du testament que Louis avait laissé, restait confus; en tout cas

imprécis; il lui fallait encore accomplir leur réunion en ce lieu saint, de toute
éternité préparé pour la pierre. Un point précis, subtilement marqué par les savants calculs,
droits issus des secrétes connaissances que Pythagore avait su ne dévoiler qu'a ses
disciples, et dont il sembla & Simon que les magons furent les heureux mais uniques
dépositaires.

Las, les temps n'étaient plus a se dévoiler; son ami de circonstance, Maximilien de
Robespierre exercait alors sur la jeune République un pouvoir rugueux et violent qui
balaya tout sur son passage: ami comme ennemi; espérance comme péril.

Si pour Dieu, mille ans sont comme un jour, il est pour les hommes des heures qui
comptent pour des siecles: en moins de six ans, la France s'était essayée a toutes les formes
de gouvernements, les avait épuisées toutes; ne lui en restait que I'horreur. La monarchie
constitutionnelle apparut d'abord un havre tant espéré de paix et de tolérance; vite dépéri,
ce modele fit place a la république qu'on crut le remede paradisiaque de tous les maux
humains. Mais I'on n'eut en récompense que I'enfer, sauvage, impitoyable du couperet de la
Vertu.

Simon se remit en ouvrage de complots et de manigances, mais désormais il se
retrouvait seul: le Pére Martin qui avait été son habile soutien l'avait quitté; son ennemi,
surtout, était I'nomme dont pendant presque un an, il avait partagé les heures, les labeurs et
les projets.

Simon n' avait jamais aimé Robespierre, mais ce dernier, par son anxiété méme, le
fascinait. 1l y avait en lui quelque chose du prétre, le méme esprit qui toujours prenait le
monde en tenaille et s'étonnait néanmoins qu'il résistat!

Du 22 Aot 1793, ou il fut nommé président de la Convention il fallut moins d'un mois
a Robespierre pour que celle-ci décrétat:

«La Terreur est a lI'ordre du jours.
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Mais quand dés Novembre on commenga de fermer les églises, quand progressivement
Robespierre s'inventa sa religion qu'il imposa au peuple, Simon sut que I'heure était venue
d'agir.

Il e(t vraisemblablement laissé les événements suivre leurs cours fatals; mais il avait
terriblement peur des invectives tranchantes de St Just. Simon et St Just s'étaient peu
approchés; il y eut immédiatement entre eux cette connivence de la haine qui fait les
caractéres inconciliables. Ils se ressemblaient trop pour ne pas s'exclure. Saint-Just exécrait
en lui le prétre. Simon redoutait en lui I' insatiable obsession vengeresse.

Mais quand Simon comprit que l'instrument de sa vengeance manquerait bientdt de tout
emporter, et I'Eglise surtout dont il se voulait le serviteur clandestin, il était trop tard. Trop
tard pour intriguer car les intrigants étaient morts. Trop tard pour en appeler aux esprits
tolérants qui animérent les heures généreuses de 89: ils avaient payé de leurs morts I'acerbe
acrimonie de Maximilien.

Il ne restait plus qu'a jouer le pire.

Alors, avec un entétement, une méticulosité qui lui fit perdre toute fierté a se regarder
soi-méme, Simon incita Robespierre a la Terreur. Et la France but jusqu'a satiété, I'amer
calice de la mort.

Longtemps hébétée, elle se reprit lentement, sans courage, mais de longs murmures qui
gronderent dans les campagnes, rappelérent enfin les hommes a leur dignité.

Alors Simon de Flore, réunissant le chapitre, dit:

«L'heure est venue pour nous de nous séparer. Le Temple a accompli l'oracle de
Jacques de Molay. Ma mission s'acheve auprés de vous.

- Frere Merda, approchez! Voici deux pistolets! Avec le premier vous assassinerez
Maximilien Robespierre parce qu'il est un temps pour tout; un temps pour la mort et un
temps pour la vie; le temps de la mort doit s'achever aujourd'hui; sinon il ne sera plus de
croix devant quoi chrétien puisse se prosterner.

Avec le deuxiéme pistolet que je te confie, tu me tueras, moi, Simon de Flore, parce
qu'il n'est pas bon qu'un Grand Maitre de I'Ordre, Serviteur de notre Seigneur, se fasse de
lui-méme I'Ange de la Mort.

Et que vous, preux chevaliers, puissiez faire priéres pour la rémission de mes fautes; et
pour mon salut.
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Je ne crois pas, fréres chevaliers, que le Temple ait justice de se prolonger encore. Ce
qui devait étre, fut accompli. Ce qui ne le put, le sera par I' insondable décret divin.

En vérité je vous le dis, le temps n'est plus au Temple et nous devrons nous dissoudre.
Je n'ai pas pouvoir de vous y contraindre; je n'ai plus la force de vous y conduire.

Je sais aujourd'hui qu'un des secrets du Temple est détenu par le vénérable cénacle des
Macons.

Il n'est plus pour vous que deux voies possibles qui réalisent les veeux de l'infinie
volonté divine: que ceux d'entre vous que hantent les exigences de la Régle, se fassent
moines et préparent par leurs priéres l'avenement du Royaume. Et que le silence de
I'abbaye les enveloppe a jamais; que les autres servent le monde, dans la foi de notre
Seigneur, et percent avec les Magons le mystére de la croisée des chemins! Qu'ils
deviennent macons, et ils seront recus avec les honneurs dus a leurs titres;la, qu'ils servent
I'avénement de la Croix!

Comprenne qui pourra!
Qu'il en soit fait ainsi!

Le dix Thermidor, au moment intense de tous les complots, un homme, suivi de
quelques gendarmes entra au conseil général.

La tribune était vide, mais les couloirs, les escaliers qui y menaient étaient noirs encore
des amis de Maximilien. Certains voulurent l'arréter, d'autres le frappérent mais un
mot:«Ordonnance secréte» lui ouvrit le passage quoique les poings continuassent a le
frapper. Il traversa la salle du conseil, puis un corridor étroit. Il était devant la porte du
secrétariat. Simon de Flore, qui de loin regardait la scéne, lui avait si nettement décrit le
passage qui menait a Maximilien que pas une seconde il n‘avait hésité. 1l frappa puis entra:
la.,une pléthore de dévots affolés, tous aussi robespierristes qu'inquiets de leurs survies.
Seul Maximilien gardait son calme. Oh! calme relatif: la plume noircissait encore et
toujours d'interminables pages de vociférations moins oratoires qu'assassines.

Merda s'avanga, hurla:
- Rends-toi, traitre!

De la main gauche il saisit son premier pistolet, tira mais manqua sa cible: Robespierre
n'était touché qu'a la machoire, qui éclata pourtant.

C'était trop peu pour qu'il mour(t, mais assez pour qu'il cessat de parler. Or un homme
comme Robespierre ne tenait que par I'airain de son verbe!
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Les minutes qui suivirent furent d'une indescriptible cohue. Merda désespérément
cherchait Simon de Flore dans la foule. Enfin il le vit, l1a-bas, derriére la masse attroupée
devant le corps sanguinolent de Maximilien. Il tendit son second pistolet dans la direction
de Simon en hurlant:

-Et toi, I'ombre du Maitre, voici le chatiment que seul tu mérites. Il ajusta mais a la
seconde méme ou il dut tirer, son bras trembla et son corps convulsivement s'agita:

Pardonnez-moi, je ne puis.

Simon s'enfuit, on ne le revit pas.

Robespierre a demi-mort, il ne restait plus qu'a prendre le pouvoir.
Tallien et les siens y pourvurent. Et ce fut bizarrement le grand retour de 1'abbé Siéyes!
Maximilien, a I'instar de toutes ses victimes, périt sur I'échafaud.

Et la foule exultait!
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ar une nuit de Juin 1795, Mercier et Legendre, gendarmes de leur état,

patrouillant aux alentours de I'abbaye de St Rémi, découvrirent sur le bas-cote,

un homme, agé a ce qu'il leur sembla d'une quarantaine d'année, gisant au trois-

quarts mort, une dague plantée non loin du cceur. lls l'interrogérent mais
I'nomme était hors d'état de prononcer un quelcongque mot. Ils le fouillérent en quéte d'une
piéce qui attestat de son identité. lls n'en trouverent aucune. Quelques minutes plus tard, il
mourut dans leurs bras, désignant convulsivement, dans un réle incompréhensible, une
pierre posée a ses cotés.

Les deux gendarmes ramenérent le corps et finirent par découvrir dans le revers de sa
redingote un papier dont ils ne comprirent pas la teneur.

Le rapport qu'ils rédigérent decrit cette piéce et mentionne le texte:

De I'ange a Rémi
Onction
De Louis a Rémi
Pierre
En six lieues
Sauvegarde
Les gendarmes n'y comprirent rien et ne découvrirent jamais le meurtrier. On supposa

le vagabond assassiné par plus maraudeur que lui. Et I'on ne s'en soucia plus.

Que devint la pierre? Sans doute laissée sur place; peut-étre emmenée par un des
gendarmes comme trophée macabre.

Nul ne le sait.

Simon de Flore était mort comme il était né: inconnu.
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